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La voz y la palabra

Diario de Vurgos, medio de comunicacién libre y horizontal que desde una perspectiva
anti-autoritaria pretende subvertir los engranajes de una ciudad llamada Burgos, ha cum-
plido su X aniversario. Quienes damos vida a este proyecto hemos querido celebrar con
todos nuestrxs lectorxs esta década de andadura a través de diversas actividades, entre las
que destaca este certamen literario “X Aniversario de Diario de Vurgos”.

La publicacién que tienes entre tus manos es el resultado de una seleccién de las muchas
aportaciones que nos han hecho llegar, desde los mas variados rincones del planeta, la
enorme cantidad de personas que han participado en esta iniciativa literaria. La gran aco-
gida de participacion a punto ha estado de desbordar la bandeja de entrada de nuestro co-
rreo electrénico, situaciéon que ha hecho verdaderamente dificil la seleccién final para esta
publicacién colaborativa, pero que, asi mismo, nos ha reportado la intensa satisfaccion de
haber sido capaces de dar salida a vuestra creatividad. Para quienes camindis junto a DV
desde el principio, o para quienes os habéis incorporado gracias a este certamen, muchas
gracias por responder a la llamada y compartir con Diario de Vurgos la parte mas creativa
de cada unx de vosotrxs.

En este certamen literario no hay nadie que gane o pierda, no hay fallo inapelable del jura-
do, ni elenco o accésit con las mejores obras. Desde DV plantedbamos en las bases de
este certamen que el apoyo mutuo es un valor superior a la de la competencia, que el pro-
ceso creativo se estimula mds a través de la colaboracion que desde la competitividad. El
resultado final de esta publicacion nos hace pensar que quizas no hayamos estado del todo
desencaminados.

Estas hojas son el resultado de una breve y ardua seleccién de todas las obras presentadas
al certamen. Dada la gran cantidad de aportaciones recibidas, y nuestra limitada disponibi-
lidad econémica, entendemos que es necesario recoger una seleccion mas amplia de todos
los poemas, micro-relatos y cuentos presentados que podréis encontrar en linea a través
de la siguiente direccion:

http://diariodevurgos.com/varios/certamen-papel.pdf
Gracias infinitas por acompafiarnos durante toda esta década, y lo que nos queda. Juntos,

con todxs vosotrxs, hacemos el camino por las calles y plazas de este “otro Burgos” al que
desde el inicio hemos querido dar la voz y la palabra.

Vurgos, enero de 2017
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Poesia

¢Refugiados?

¢Por qué le llamas, madre, refugiado?,
si no tiene ttero al cual volverse,
si la noche ha invadido el pensamiento
de los hombres, en su huida yermos.
Si el alma ha caido de rodillas,
doblegada por el desprecio del ausente.

¢Por qué le llamas, pueblo, refugiado?,
si no conoce un bosque en cual perderse,
si las puertas del mundo se han cerrado
y es el agua quién libertad promete.
Promesa de muerte menos tragica,
que aquella, quién en sus talones se entretiene.

¢Por qué le llamas, padre, refugiado?,
si no tiene la forma de esconderse,
ni lecho quién albergue su desgracia,
ni manta con la cual taparse el vientre.
Si el viento sopla su desgracia,
a oidos sordos que bien entienden.

¢Por qué le llamas, hermano, refugiado?,
si no tiene manos que le aferren,
si el olvido vago se ha enquistado
en la excusa atroz de algunos intereses,
en la codicia absurda que a todos compromete.

¢Por qué le llamas refugiado, padre?,
si no tiene ni tierra quién le entierre.

Maria José Gutiérrez Sdnchez
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Coplas al ingenioso libertario Lizanote de la Acracia

Lizanote de la Acracia,
inocente y libertario,
mamifero y visionario

de Reales Mundos Poéticos
sin Poder y sin patéticos
dominantes, dominados.

De tu lirica columna

al frente y contra la Norma,
rebelde de fondo y forma,

te escucho siempre gritar:

jel capitan es el mar!,

ique vivan los mundos curvos!

El Capital y el Estado

te negaron nombre y gloria,
te trataron como a escoria

del pensar y del sentir,

pues te atreviste a decir:

mi mundo no es de este reino.

Lizanote, en la asamblea

de tu Acracia natural,

-bien sabes mi afinidad-
levanto la mano y digo:

yo quiero bailar contigo,

mi mundo no es de este reino.

Arrea




Certamen Literario X Aniversario DV

Vivo en un mundo

Vivo en un mundo

donde algunos encuentran

el egoismo incluso en los genes.
Y muchos otros estan obligados
a competir en secciones

de recursos humanos

para obtener la dignidad.

Y a eso le llamamos excelencia.

Vivo en un mundo

donde muchos nifios

NO Creen ya en si mismos

ni en el futuro que les espera.
Mientras la mayoria de adultos

van a trabajar leyendo

libros de autoayuda y guias de viajes.

Y a eso le llamamos sociedad productiva.

Vivo en un mundo

donde unos pocos hacen

el trabajo de muchos,

y muchos otros estan en el paro.
Y a eso le llamamos democracia.

Emma Puente
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Podridos pero contentos

Silenciosa pasa la vida

en la casa de los que pueden

entre gritos y entre llantos

viven los que de hambre mueren.
Como es de grande la mente humana,
como de inteligentes,

como es que de tanto, tan poco,
somos tan locos e hirientes.
Valores que se escapan

entre las prisas de los trabajos,

la rutina y el agacharse

para nunca mas poder levantarse.
Y es muy triste pero tan cierto

y me resulta desconcertante,

que son monedas y unos papeles
los que mueven este globo mutante.
Nos quedamos tan solo cobardes,
tristes y apenadas personas,

que viven entre mentiras

para hacer feliz a sus gentes.

El aire contaminado vuelve,

la lluvia acida no perdona,

esa comida que hoy te alimenta,

te seguird convirtiendo en muy pobre.
Las manos que no ayudan a otras,
los labios que no son usados,

las voces que ya nunca se oyen,
los corazones que son vaciados.
Nos untan de sebo y no importa,
nos inyectan veneno en la sangre,
a qué precio queda la oferta,

este mercado esta que se sale.

Sin dolor nos quedamos, inertes,
vacios y podridos.

Sin voz y sin nuestra propia sangre
¢para qué es qué vivimos?

Estefania Lafuente
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Manifiesto de la perra

Toda la rabia toda. Toda la tristeza del mundo TODA

ha entrado en mi corazén. Hoy dia de los santos inocentes

descubro aterrada que no me queda ni una pizca de inocencia

La rabia me sube por la garganta

Las lagrimas caen y caen como torrentes de sustancias acidas

LLORO POR Mi POR TI LLORO

Porque llevo més de tres afios en el paro

Porque no tengo camara de fotos y soy fotégrafa

Porque no tengo impresora y soy escritora

Porque no tengo luz en la habitacién

LLORO POR TODAS LAS PERSONAS

QUE ESTAN PEOR QUE YO

Enfermas Desahuciadas Heladas Abandonadas

¢Cuantas somos? UNA una sola persona UNA

Que LLORA a cantaros. Que se siente devorada por la rabia

Que le come la rabia las entrafias ¢ Quién soy? Una perra rabiosa

Con necesidad de morder. Con necesidad de llorar. Con necesidad de llorar
Con necesidad de llorar. Con necesidad de que salten por los aires

todas las estafadoras telefénicas. Con necesidad de que ESTALLE mi rabia
Ya soy una devastada social. Una devastada emocional. Una desgraciada
psicosocioemocional. Una perra rabiosa emocional. Una devastadora antisocial
Con necesidad de ladrar y ladrar. Con necesidad de morder y morder

Una perra periodista en paro. Una perra fotégrafa sin cdmara

Una perra profesora sin aula. Una perra rabiosa devastada

Con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Con los dientes maltrechos

de tanto apretar las mandibulas. Con las mandibulas doloridas

de tanto callar y no morder. Quiero morder morder morder

A todos los canallas los nefastos de la gran chingada banqueros

politicos empresarios reyezuelos. A todos los que se embolsan

grandes cantidades de dinero y nos roban nuestra dignidad y nos roban
nuestras ganas de vivir y nos roban nuestra salud y nos roban nuestra alegria
y funden nuestros suefios en el caldero infernal de sus monedas

NOS ROBAN LAS PALABRAS. Que salten por los aires todos

los ruines los grandes hombres putrefactos

Pero fijaos bien: Mi amigo Aitor trabaja ES POETAY YO TRABAJO: SOY
POETA. Mas allé de las palabras mediocres esta la aventura de vivir al margen
Ser una poeta automarginada. El poeta suburbial que grita inspirado

y ladra a la musa su verdad resplandeciente. Y muerde y muerde la carrofia
YO TRABAJO DE POETA COMO BOLANO. Como Aitor trabajo de poeta
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En mafianas soleadas de palabras. En noches vertiginosas de palabras

Por eso escribo mi manifiesto de la perra. Por seguir ladrando rabiosa ante la
grisura. Qué fea es esta época de posguerra. Qué horrible la usura la codicia

de estos insaciables gobernantes del mundo. Con qué rabia muerdo sus
asquerosos traseros. Con qué placer desenmascaro su desvergiienza

Muerdo muerdo con la rabia de la perra apaleada aunque sea una pacifica sefiora
Porque como Aitor como Bolafio soy poeta y en mi corazén anida un colibri
triste. Una perra reventada que escribe. Una perra que ladra desesperada

Una perra vieja y digna que no agacha la cabeza. Una perra que se muere

de asco. Que llora y llora y llora por los autématas. Por las que no ladran ni
gritan ni muerden. Lloro por las que callan por las sumisas por las que tragan
Por las multitudes en los estadios y los centros comerciales

Por las personas permanentemente pegadas al moévil. Por los programas basura
de la tele. Por la comida basura y la basura bebida. Por los libros basura que
acaban con los arboles. Por la basura que no se recicla. Por los animales
malcriados para los mataderos. Por las nifias prostituidas por hombres de corbata
Por el exceso de medicinas por las plagas provocadas por las sustancias
quimicas con las que nos fumigan por los maquillajes t6xicos los zapatos de
tacon la ropa sintética las fabricas chinas sus trabajadoras. Lloro por las balsas
que naufragan por los misiles por los drones por los marines adiestrados asesinos
Muerdo muerdo muerdo las piernas de los grandes hombres negros grises
marrones los duefios del cotarro. Escribo porque soy una perra sin hueso que
roer. Escribo este manifiesto de la perra para VIVIR

VIVIR como nos de la gana

Soy una perra sin duefio. Soy una perra pulgosa. Una perra mistica y alada.

Soy una perra colgada de un arbol. La que roe tu conciencia los domingos
cuando sales de la misa de una. Soy UNA la que llora con los pies congelados
en un callején sin salida la sin casa la sin brasas en la mirada la desnuda

La que ladra a los monstruos de madrugada. Una perra que tirita a la entrada de
la iglesia. Una perra que vomita asustada. Soy tu sombra la que te sigue

cuando recoges los mendrugos las frutas podridas los yogures pasados de fecha
La perra que huyé de los cazadores. La perra que arrastra sus pedazos de cadena
por el bulevar de vuestros escripulos. La que muerde con desesperacion

los arbustos del parque para purgarse de toda la falacia. La perra que manifiesta
su repugnancia ante la hipocresia soy LA GRAN PERRA.

La luna me cobija como a ti animal desamparado que lees este poema sarnoso
Despierta del letargo politicamente inducido. No roas el hueso de la docilidad
Ladra conmigo a esta falsedad miserable. Conviértete en la hermana de Anubis
La rebelde cinocéfala altiva Hemikane. Ladra a la estulticia consumista
Manifiesta con orgullo tu perra esencia. Soy una perra inocente.

Una perra de Dios Marinovsky
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Underground
NEW YORK

Que Linda es Nueva York
colgada de las postales

y en los hospitales

cuanta pena, cuanto dolor.

Que sufrido el ciudadano nacional
suefia hasta que es feliz

y en su pobre desliz

no tiene ni seguridad social.

La Estatua de la Libertad
que ironia,

lagrimas en la bahia

por decir la verdad.

Que espanto

la Quinta Avenida

parece la calle una herida

y tanta gente un campo santo.

El capitalismo.

Que engafio.

Entre el robo y el amafio
el mundo hecho espejismo.

FACTORIA

Doce horas de factoria
por un miserable jornal,
del sistema liberal
convertido en agonia.

El mapa de Nueva York
es todo subterraneo,

y la vida un sucedaneo
de la esquina y el dolor.

En los sotanos se muere la alegria
operarios, cocineros, compatfieros del tajo.
El chupasangre exprimiendo el trabajo,
mientras bebe su sangria.

El salario, bendito sea

siete dolares la hora

pagan los mercaderes de moda
a la necesidad que se pasea.

Que futuro el de Juan Pueblo

que se escapo a la ciudad
y cay6 en la necesidad.

Pepe do Outeiro
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La hibernacion de un solsticio

Los hijos de las estrellas
plagian el firmamento
en su epidermis
y sus poros destilan luz
con extrema sutileza
sin copas de vino
ni velas ni incienso
Semejante la timidez
estratosférica
que nos impulsa
al big bang
de un universo de acero
entre lineas
y tablas de ejercicios.
Seguro que la paz
se parece mas a esto
que a lo que quieren contar
los medios de comunicacion.
Ya decretamos en luna llena
que el deseo y la pasién
de planos superiores
moriria sin preAmbulos.Los planetas de esta galaxia
y sus satélites
nos chivaron algo sobre
universos paralelos
pero la NASA no se pronuncié
y testificamos en luna menguante
para que si la nueva
no era buena, al menos
que no fuera en balde.
Genuina esta, a veces
devuelve alguna mueca
antes de que amanezca,
haciendo un guifio
a su fiel reflejo diurno.
Y observaremos caer
los cometas hasta cero
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cuando todo vuelva

a trazarse de nuevo
en este nuestro tiempo

presente continuo
donde se trazan
los deseos

y las oportunidades

para sonreirle al futuro.
No siempre sera afio nuevo.

Cantina amarilla
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Plaza Sitiada al 1400

carte, panfleto o propaganda?
conozco un vampiro alérgico a los glébulos blancos
también un banco de cedro sin su arbolada plaza

conozco una isla con palmeras y sin mar
una sonata sin violin ni piano
hasta un acuario sin peces y sin agua

conozco una revolucion sin lideres
un monociclo sin rueda

un murciélago sin alas

y obviamente una flor sin tierra

CONO0ZCOo un poeta sin musa
un pais y una escuela sin bandera
un enfermo sano y hasta una caries sin muela

CONOZCO una jarra sin asa
una vaina sin espada

una collar de perro sin perro
y sin cadena

conozco un vendedor ambulante sin mercancias
un oculista y dos cirujanos ciegos

un diplomatico mudo

e incluso un estémago vacio revuelto

conozco por tltimo un espectro que esta vivo
que en la penumbra deambula despierto

pero

por mas que sé de un sol oscuro que no alumbré
nunca a esta plaza por entero sitiada

jamas de los jamases

he atisbado siquiera el verme un instante
parado en ella

descorazonado

y sin ti

Candelmo
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Sol de flexo

Encontré un pajaro muerto de alas negras y

ojos negros en el parque arrasado,

en un parque de

tripas, de paseantes perdidos con trajes sucios

intentando aparentar toda su fuerza ridicula y escuché
canciones que me hicieron concebir el suefio de algo
olvidado, pero ya no sabia el qué, me habia gastado en afios
de lucha contra todos.

Me siento en el parque y mi arma resopla y me dice

que la guerra acaba y hemos perdido pero

yo quiero seguir vivo e ir al sur, cualquier cosa que sea ese sur y esa posibilidad.

Cesar Holgado
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La loca

La loca esta sola,

la loca atacada,

te mira,

te odia,

la loca llora,

rie,

la loca estara sola,

al mundo no le importara,

y es que,

si las lagrimas de la loca fueran de sangre,
loca seria,

loca y nada més,

y es que la locura le hizo débil,
fuerte,

insensata,

extrafia.

Claudia Pulido



Certamen Literario X Aniversario DV

Desencanto que dueles tanto

Ay maldito desencanto

Que lastimas y revientas en llanto,
No mereces ni mi tiempo

Ni estas letras

Que hoy me duelen tanto.

Terminas volviendo,

Sin perder tu aliento,
Destruyendo lo nuevo
Reemplazéandolo por el miedo;
No a todo

Sino a lo desierto,

Al arido vacié del alma,

Al llanto que no calla,

Al estéril grito bajo el agua,
Al inevitable olvido,

A la nada.

Ay maldito desencanto

Que revientas en llanto,

Que terminas volviendo

Sin perder tu aliento,

Talando el paraiso que contenia mi alma
Dejando solo hojas secas y ramas,

Cambiando el cielo por el infierno

Riendo sin piedad por la tristeza que hoy siento.

Ay amor que me dueles tanto,
Gritando, gritando

Sin poder alcanzarlo,

Ay amor desalmado

En ruinas mi imperio has dejado.

Arranco y arranco

Sin poder lograrlo,

Ay maldito ardor

¢Me seguiras hasta cuando?
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Ahora ya no puedo ver tanto,

Pues en mis ojos llueve

El dolor y el desencanto,

Nublando mis dias soleados,

Matando los sueifios creados,

Talando mis raices felices

Dejando al fin a este hombre Gris y triste.

YAKSHAL
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Rapaz

Muere el obrero como un perro
que salta a cazar los restos de la ciudad-maquila
bajo la embestida de los siglos.

Reventado de rabia refiido el hueso de la balanza,
moscas y buitres rondan la carrofia

en pestilentes orgias circulares,

asaltan los santos umbrales del descanso,

asisten al p6stumo crujido del velorio

como sombras aladas de mal agiiero

y arrojan con sus patas maquinales

una palada de maldiciones

para rematar el festival del sol.

Derrama el cielo un océano de luto
sobre el pecho de la tierra
sembrada en el viento la desgracia
e intuida la Atlantida perdida.

Rayos airados despedazan

la mordaza del anochecer,

son los estruendos que agitan
el viejo tronco de la rapacidad.

Chaac Tercero
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INCUBACION

Recoger desde el fondo este suspenso
arraigado a cada angulo de este cerebro
episodio tras episodio acurrucado en puntos
indescifrable condicion de un pufio triste
atreviéndose a estos afios a sentirse vivo
para enfrentarse al miedo de dejarte en ecos
confesiones y cuentos atrapados por décadas
solo para que despierte tu mirada

solo para que cante tu garganta

solo para que al fin de cuentas

en cualquier capitulo

encuentres la salida al laberinto

encuentres tu sonrisa libre

resuelvas el acertijo

y me recuerdes

como aquel personaje

que desde tu infancia

ronda en tu memoria selectiva

como aquel dia de julio

que naci6 tu mirada

como aquel noviembre

que miraste otro espejo...

Genoveva Ponce Naranjo
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Campo de batalla

Azores cruzando vias en extincion.

Palas cavando los despojos de otras palas.

Un nifio jugando con una pelota pinchada.

Al fondo una explosion.

Margaritas amargas por el beso grana

de animales buscando un sorbo de agua.

Una nifia bafidndose en el barro de un rio seco.
Un hébitat que muere de sed.

El sol que se oculta en el ocaso sangriento
sigue presente en la madrugada tibia.

Los crios miran a lo alto buscando las estrellas.
Pero no hay nada... jnada!

Manos que exhalan en las sombras amor

y necesidad, se sueltan por el sudor ardiente.
El bebé que llora sin el apego paterno.

El carifio vuela, jvuela!

Cuando rompen el minarete de las mezquinas
derruidas, se quiebran las oraciones olvidadas.
La infancia crece sin fe, fundamento o ética.
El mundo ni cree ni ve.

Olas lejanas en la memoria que fragmentan

la esperanza al cubrirla de negro y de verde.
Los pequefios desconocen los castillos de arena.
Ninguna nueva ilusion.

Iraultza Askerria
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Yo también lo pregunto

Aunque sea de jade se quiebra, aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
Nezahualcoyotl

Si el sol se dora,
si las planicies se hacen agua,
si el alba de pronto es noche,
si la primavera al final se hiela,
si la muerte de repente
también me desconoce:
no soy
sino otro.
Todo se agotara hasta volverse fango, ceniza, arena de milenios.
Y si todo perece...
cual gotas de sudor tocadas por el fuego.
Qué decir con amargura, qué decir de mi hermano... qué decir del hombre.

indigo Cienfuegos
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Memorias del ayer

Memorias del ayer azotan

la calma aparente de un espiritu vencido.

Son demasiados los espacios vacios ,

agujeros que ultrajan con su tristeza las horas

y las empujan hacia un vagar extrafio,

como cumpliendo una especie de condena que arrastra a
los pasos dirigiéndose a ningtin lugar.

La vida, llena de tormentas, pide en préstamo
palabras que otros poetas a su vez han hecho
suyas, cuando la orfandad supo también
convencerlos de su necesidad perenne.

Sin embargo, hay simbolos esquivos ,

fugas que el tiempo no detiene ,

y que con la impotencia més absoluta
admitimos como una derrota a lo esencial
que siempre nos abandona en medio

de la orfandad de tantas cosas idas.

Memorias del ayer habitan en postales

suspendidas en el aire , las almas solo

se confunden en sus silencios y la incertidumbre
cohabita con el destino mas alla del horizonte

de los dias que alguna vez recibieron la tibieza del sol,
y acallaron la imprudencia de risas

demasiado llenas de felicidad.

Ana Ugarte
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Sin titulo

"El dia que me muera quiero que todos sepan algo.
Amé,

amé como si fuera mi ultimo dia
como si se me cayera el cielo.
Besé,

besé como si de ese beso se fuera mi vida,
como si fuera la dltima vez que lo haria.
Lloré,

lloré como si pariera miles de crios,
lloré haciendo temblar el infierno.
Maldecti,

grité,

arane,

odié con el alma,

arrastré mis pecados,

destrocé mis esquemas,

maté a mis demonios.

Fui fuego.

Recuérdenme:

fui fuego,

un sol,

una estrella.

Arrasé con todo,

senti con el alma,

con la vida,

con toda mi existencia.

Hice de cada momento especial,

de cada mirada una obra de arte,

de cada palabra,

una obra maestra,

en algunas fui Mozart, en otras
Paganini, en otras

musica cristina y metal satanico.
Recuérdenme

COmo S0y,

no en un altar
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no como lo que desearian.
Soy como soy,

recuerden cada grito impulsivo,
cada llanto desequilibrado,
cada risa incontrolable,

cada secreto que no guardé,
cada promesa que rompi,

cada maldad,

cada buena accion,

cada sonrisa,

cada abrazo,

cada palabra dulce.
Recuérdenme, sincera

loca,

arte,

musica,

libro,

flor,

poema.

Vean un poema,

y lloren porque jamas aburriré con ellos,
pero rian, porque les dejé este.
Sonrian, porque fui feliz,

les juro que fui feliz.

Hice de mi existencia

una iluminacién.

Quizas no me recuerden en un afio,
pero lo que les dure el luto,

el dia que me muera

sepan esto:

Vivi con el alma."

Macarena Herrera Carrera



Certamen Literario X Aniversario DV

Sigo encontrandote

Sigo encontrandote en otros gestos,

en miradas cabizbajas,

en sonrisas optimistas,

cuando menos lo imagino, cuanto mas pasa el tiempo

sigo encontrandome con tu sombra
cubriéndote la espalda,

la silueta de siempre

y el abrazo que reposa sobre tu vientre

de tan cerca que andas moviéndote
pareciera que en algin momento diras algo,
o tal vez en mi afan de inventarte

me encuentro convencido que podrias
apenas ser la de antes

sigo encontrandote en otros gestos,

en otras miradas,

en lo que me hace falta,

en un llanto sincero tras una carcajada

continuas entrometiéndote inesperadamente,
risuefia y enigmatica,

alcanzo a advertir tu transparencia

y alli inmiscuida se dirige tu esencia

pareciera aproposito

pero lamentablemente no lo es,
es dificil distinguirte

aunque bien te haces saber

sigo encontrandote en otras miradas,
en otros gestos,

cuando menos lo imagino,

cuanto mas pasa el tiempo,

y cada vez mas bella.
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(Viejo)

Me olvidaré de las las noches en soledad
Me olvidaré de las mantas rotas

Y de la tristeza

Dormiré los pensamientos en mi cabeza
Me desataré las botas

Y aparcaré en un sillén viejo, mi maldita edad
Colgaré mis pieles arrugadas

Dentro de un cajon

Lleno de bolas de alcanfor

Lleno de lapices sin punta

Con cuadernos sin portadas

Y alguna sensacién

De haber dibujado una flor

Y una enorme pregunta

¢Me estaré muriendo o me lo imagino?
¢;Sera la hora de empezar el camino?
Quizas ha llegado la hora de regresar
Espero no llegar tarde

Siempre he sido muy puntual

Y este, es el mayor ritual

Aunque sea un cobarde

Llevaré un ramo de flores

La chaqueta a cuadros maés vieja

Los calcetines de colores

Una camisa sin botones

Y un par de botas con crespones

Del resto como siempre, levantando la ceja
Me llevaré mis libros viejos

Me acompafiaran los escandalos

De las que me tiraron los tejos

Y las pisadas amargas de amigos que lo fueron
Algunos mas y otros menos

Me llevaré los recuerdos malos

De los que sufrieron

Mis excesos y venenos

Dejaré aqui mis versos
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Con la carga del miedo

Eso ya no es mio, es propiedad del papel
Eso fue un tultimo caramelo

Envuelto en silencios inmensos

Con un poco de sabor a miel

Esperaré una sefial

Para cargar el equipaje

En el medio del oleaje

De este cambio esencial

Y os diré adids a través de otros renglones
Cuando vaya viajando

Por esas Galaxias y Protones

Caminaré de vez en cuando

Por las orillas

Para que veais que no hay rubor

En mis mejillas

Solo oiréis el llanto, de mi dolor.

Joven
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La Casa Blanca

Los Padres Fundadores
saben que en Pennsylvania Avenue
ya no se repara en el olor a café
porque no es una imagen de portada;
luego no sirve, luego no existe.
Tampoco se valora en Prime Time
el crujido de la voz critica,
porque nadie razona el relato del dia,
s6lo se observa su espectaculo
con embeleso de 14piz de ojos.
Luego no sirve, luego no existe.
El suefio americano se ha vuelto rubio
porque el Mayflower no era un barco;
era el rumbo a un pacto
y los nuevos dioses con derecho a voto
ya no suefian con conceptos,
demandan la seguridad azul de los mapas.
Luego no sirve, luego no existe.
El sultan surgido de un Super Martes de noviembre
ha guardado bajo el felpudo WELLCOME
del ahora Rascacielos Blanco
la carta de derechos;
se pisa pero no se ve.
Luego no sirve, luego no existe.
Como las abstracciones seculares
que nos sacaron de las sombras de la caverna
por la ranura de las urnas;
ya no se ven,
luego no sirven, luego no existen.

Son las 7 de la mafiana, hora espafiola,

las 13:00 “en la tierra del libre y el hogar del valiente”.
A pesar de nuestro analisis,

no se aprecian cambios significativos

en el orden de nuestra cocina.

Fregamos la rutina de las tazas de café,
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terminamos de colocarnos el nudo en la garganta

y, al despedirnos, nos damos crédito en un beso visible

porque el amor es una abstraccion con alas de gallina.

Luego no sirve, luego no existe.

Antes de hacer pie en el ascensor,

respiramos por ultima vez

ese aroma de amanecer reciente

en el que ya no se repara en la Casa Blanca.
—Cariflo, se me olvidaba:

te espero dentro de cuatro afios

con nuestra idea de amor y nacion

a la salida de la caverna.

Praxinoscopio
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Tirano

El que divide la torta

me ha nombrado presidiario
tan solo por ser contrario

a pensar segtin lo exhorta.

No sabe su vision corta
que el sol renace a diario.
Cada quien sabe su horario
y cual estandarte porta.

Pues mi vida poco importa

en este andar temporario

y al mal suefio milenario
siempre el tiempo, se le acorta.

Santiago Ernesto Muller
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Microrrelato

Gris futuro

Despertar del letargo y descubrir que ya nada es igual. Eso es lo que €l sinti6 en el
mismo momento en que abrio los ojos esa mafiana.

¢Hogares? Sélo casas grises, altas y apiladas. ; Comunicacién? Sélo mediante apa-
ratos, nadie hablaba ya. Todo el mundo parecia tener tanta prisa... S6lo aquella
nifia que recogia flores en un pequefio penacho de hierba entre el abundante gris
parecia feliz. Por supuesto, nadie habia reparado en ello. Todos marchaban a toda
prisa de un lado a otro. Hubo alguna persona que incluso estuvo a punto de pisarla.
Por suerte, ella se dio cuenta, ya que no era como el resto. Ella si reparaba en lo
que hacian los demaés, a ella si la importaba lo que a otros no les importaba en ab-
soluto.

... Por desgracia, cuando la vio 25 afios después no era mas que otra hormiga mas
participando en esta marabunta a la que llaman sociedad.

CiegaQueMira

La casa

Acababa de colocar el dltimo ladrillo en uno de los tapiales del patio. En el parque
de entrada los pinos, que dejaban caer sus ramas sobre la piscina, se inclinaban al
ritmo del viento. Bajo la tenue llovizna mir6 orgulloso la obra recién concluida: la
lujosa mansién estaba lista para ser habitada por sus duefios. Se marcho con el so-
bre entre sus lastimadas manos.

Lleg6 a su hogar; el frio se colaba por los orificios en las paredes del rancho. “Ter-
minamos con el palacio, el patron me pago lo que quedaba”, le dijo a su mujer que
lo recibi6 con un abrazo. Y mientras miraba el agua gotear desde las rajadas cha-
pas del techo, el joven pero ya envejecido albaiiil dejé correr un par de lagrimas
por sus mejillas.

Juan Luis Henares




Certamen Literario X Aniversario DV

Repelis y orgullo

Tuve miedo como no lo he tenido jamas, pero no quise que mi madre y mis her-
manas me creyesen cobarde. Asi que tomé aire, me deslicé hasta la sala y le dije al
abuelo Luis -que estaba sentado en su silléon- que cogiera juicio, se dejara de pila-
tunas y se metiera definitivamente en el atatd, que aceptara su muerte como un
hecho cierto y no siguiera alterando torticeramente la vida de los demés. Después
de gruiiir y de patalear como un crio, el finado acepté mi mocién no sin antes ha-
cerme prometer solemnemente que sembraria un arbol al pie de su tumba e iria
los domingos a leerle las novelas de don Ramon. Conjurado el peligro, volvi a mi
cuarto y, con mucha sutileza para no despertarla -habia tenido un dia pesado y el
siguiente lo seria atin mas por mor de mi nacimiento-, levanté el sayo de mi ma-
dre y retorné a su vientre, con el repelts a flor de piel y el orgullo que infunde el
deber cumplido.

Runchachia

Tinta negra

Una mancha negra nace en el bolsillo de la chaqueta blanca del Dictador al cruzar
la puerta de la sala. Ministros y consejeros esperan de pie, en perfecta formacion.
Intercambian miradas y silencios. El Dictador -paso firme, mirada alta-, camina
ante ellos en direccion a la mesa. Les cuesta mantener los ojos frente a sus 0jos y
no bajarlos hasta el baldon que a la altura del pecho crece y zigzaguea entre el
bosque de medallas. El jefe de protocolo, con la gravedad requerida por el acto,
coloca el documento a firmar sobre el escritorio. La mancha continda su carrera a
toda velocidad, como si huyera. Incluso una gota cae sobre la mesa. Nadie, sin
embargo, se atreve a una minima reaccion. El Dictador, impasible, saca la pluma
del bolsillo: es el tltimo sorprendido ante la falta de tinta con la que firmar una
nueva sentencia de muerte.

Pascasio
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Desatino

Vivimos en un mundo en que todo funciona al revés del error. La idea consiste:
basicamente en buscar mas alla de lo comiinmente establecido. Y, eso, esta siendo
nuestro mayor desatino. El que nos estd sumergiendo en el pozo de la desgracia
propia. Esa por la que somos infelices sin saberlo. Esa por la repetimos lo dicho
sin apenas percatarnos de ello. Somos prisioneros de nuestra creacion. De nuestra
vida. De nuestra muerte. La que nos visita cada dia para saber si hay noticias. Es
decir, para alcanzar el climax de la enfermad. La enfermedad conyugal que siem-
pre nos dira que no somos idiotas. Sencillamente, esclavos de una vida por vivir.

Ethan Edwards

Grandes ofertas

La voz de las nuevas ofertas para estas navidades llegaba a cada rincon del gran
centro comercial a través de la megafonia:

Estas navidades regalele las piernas de la marca 22 kisses. También puede aprove-
char las tltimas ofertas de culos que nos trae la nueva coleccién de Boombu.
Aproveche también nuestras ofertas para renovar su cerebro con el ultimo modelo
de Limbic Brain L.B.

¢Quiere dar un giro en las relaciones con su pareja? Acuda a la Guarida del Ledn
en donde encontrara los mejores penes del mercado. Y para ellas, las dltimas ofer-
tas en todo tipo de pechos de la marca Double Triangle Bros.

Y como no, en la seccién de emociones encontrard una amplia variedad de ofer-
tas: desde la felicidade de Hygge hasta la diversién de Ent.

Y no se olvide de la gran novedad para esta temporada: jSu propia libertad por tan
s6lo 49,99€!

A partir del 10 de Diciembre abrimos también los sabados y domingos. Aprove-
che todas nuestras ofertas. {No sea esttipido!

Marcos Diaz Prado
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Oraculo de fin de ano

La hoja de libreta, abarrotada de signos matematicos (y no matematicos) pasa de

mano en mano. Urge el resultado final. En la oficina, todos concuerdan—no sé por

qué — en que descifrando dicho acertijo, se conocera el futuro econémico de La

Empresa para el proximo afio.

Tanta algarabia atrae la atencién del jefe, que luego de averiguar el asunto, ya con

el papel en el burd, no duda en estampar su punto de vista sobre toda la pagina:
%)

Luis de la cruz
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Cuento

Fantasmas

Se escuchaban canciones. Sonaban martillazos. Disparos de realidad que congelan
el alma en una mafiana cualquiera de un noviembre sin calefaccion.

Como el ruido de la masa, perdidos y disueltas como las gotas de humedad y frio
que se contienen a deshacerse. Temprano, no recuerdo la hora. La esencia de un
dia que rompe poco a poco con su paso, en un rincén perdido de este laberinto hu-
mano convertido en ciudad. Hoy es un dia mas, otra mafiana mds, otro pedazo de
tiempo que se almacena como una mera cantidad sin nombre en una agenda cual-
quiera, en un borratajo que frota y desgasta su palido papel. El otofio ya ha llega-
do y ahora cuesta demasiado proteger el templado pulso que respira en los aden-
tros. Las calles vacias, tocadas y hundidas por el agua que se deshace entre las
grietas del pavimento, y entretanto, la oscuridad incandescente se apodera de la
rutina a través de las luces molestas de los focos de algtin coche que se abre paso
entre la lluvia y los atascos. Autobuses y silencio, demasiado suefio en las legafias
como para que podamos decirnos ni una sola palabra. Tantas vidas anénimas, tan-
tas historias comunes, tantos relatos perdidos entre la multitud y el dinero.

En esta ciudad, en estas calles que algtin dia seran solo un recuerdo, un pesamien-
to almacenado en alguna de las grietas de energia de un pufiado de folios encua-
dernados. En las proximas semanas solo seré una huella, un fantasma vacio que
quizas no sepa ni como seguir deambulando por el asfalto, y tal vez, lo tnico que
me quede de estos dias sean las frases vacias que hoy llenan este cuaderno. Aque-
llos retratos literarios de lo que un dia fui, aquellas poesias de lo que quise ser.
Para eso las guardo, para protegerlas del reloj, para abrigarlas contra el frio del ol -
vido, contra el destierro a bajo cero. Como aquella tristeza que solo una cancién
me puede hacer soportar, la magia misteriosa de ese ritmo que hace estremecer la
agitada piel de quien una mafiana quiso ser algo mas.

Perros, correas, amos y multitud. Ni siquiera pueden sentir mas de dos pasos sin
que una voz intensa les suelte otra nueva réplica. Madrugones, atascos, flores con-
geladas en medio del asfalto y la realidad. Aqui, en un lugar donde mis cuerdas no
pueden enunciar demasiadas palabras. Conceptos protegidos en unas lineas, en un
intento de romper con el aislamiento y la incomunicacién a la que nos vemos so-
metidas en un nuevo otofio. La nostalgia, la memoria, la esencia de todo aquello
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que somos. Pufietazos de realidad, entre folios, paraguas, alcantarillas y tristeza si-
lenciada. Susurros que se escapan, camuflados entre la prisa y la rutina, entre fa-
bricas, correas y bibliotecas de universidad. En esta gran ciudad, donde nadie co-
noce a nadie, donde anénimas vagan entre una multitud forjada a base de cadenas
y dosis incandescentes de ansiedad.

Como una tormenta, los problemas aparecen cuando menos te lo esperas, empa-
pando la calma y agitando las aguas de las entrafias y del instinto. Fantasmas del
caos, demonios azules que esperan al acecho de un nuevo hueco en la derrota de
mi muralla. Atn recuerdo aquellos dias, aquellas tempestades que me pillaron sin
chubasquero. Llevaba libros, hojas y no se cuantas cosas mas. Tampoco importa
demasiado eso. La fuerza del cielo hizo que todo se llenase de humedad, y al llegar
a casa no pude recuperar apenas un par de folios que ahora intento recomponer en-
tre velas y manchas de tinta.

Todo parecia tranquilo, la gente seguia su cauce y en los supermercados solo habia
normalidad. Las naranjas en su sitio, las conservas en su estante y el pan recién
horneado. Todo en orden. Los policias custodiaban el almacén en busca del robo,
del delito, de la expropiacion y el hurto, y aquella sefiora no tenia dinero para lle-
varse algo de comer a la boca. Pero tenia hambre y tampoco habia ninguna huerta
cerca, y asi, no quiso esperar mas para tomar lo que necesitaba.

Un péjaro se apoya en una silla de plastico mientras observa a su alrededor la cara
de sus vecinas, las cabezas de quienes habitamos aqui. Viviamos cerca pero esta-
bamos muy lejos, y quizas nos apetecia hablar, pero nunca lo hicimos y tampoco
me arrepiento de nada. Al fin y al cabo creo que no tenias nada interesante que
contarme. Les pasa a tantas. No me queda dinero para comprar mas libros y en las
bibliotecas no encuentro los que necesito. Desearia robarlos en alguno de sus gran-
des almacenes, pero cuando me dispongo a hacerlo me entra un temblor en todo el
cuerpo que no se ni como reaccionar. Agacho la cabeza, me trago el sabor amargo
de la derrota y continio como si no hubiese pasado nada.

Aqui las personas suelen ser amables y la humildad se deja ver mas de lo que apa-
rece en la tierra que me vi6 crecer. Como si se tratase de una partida de escondite,
por mi y por todas mis compafieras, y asi, solo asi podemos seguir jugando, disfru-
tando de las tardes de parque y ausencia de obligaciones. Dulces, elegancia, suavi-
dad, aquello que me trasmite lo poco que logro percibir de esta misteriosa y fasci-
nante cultura que ain desconozco demasiado. Esta delicada lengua que habla sin
agresividad, que suelta frases con un flujo agradable de energia positiva, palabras
que algunas vecinas me regalan con una sonrisa en su cara.

Atn recuerdo aquella tarde de entresemana en ese parque sombrio. No se ya si era
la tercera o la cuarta, pero eso no es lo que quise llevarme de aquel instante. Los
perros jugaban y aquella nifia se acerco a preguntarme sobre mi procedencia. Que-
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ria saber de donde habia llegado aquel ser extrafio que se dedicaba a desafiar a la
gravedad en medio de la aburrida multitud de conformidad y automatizacién que
conformaba lo cotidiano. Tras mi respuesta ella se llevé las manos a la cabeza y
tampoco supe muy bien como reaccionar. Senti decepcién pero también honesti-
dad, aquella nifia de tal vez cuatro o cinco afios me demostré6 mucho mas que tan-
tas otras que no son capaces de decir nada diferente de las mentiras, apariencias y
conformismo que impregna todo. Esa sensacién de realismo tan cierta que es de-
masiado dificil desprenderse de ella. Esa expresién en su mirada no era prejuicio,
solo realidad profunda, un grito contra la superioridad cotidiana de quienes igno-
ran a quien tienen tan cerca, que desprecian y silencian como si fuesen una maldi-
ta botella rota en el fondo de un contenedor de vidrio de las calles agrietadas de
este lugar.

Tréfico, autobuses, paradas. Sentado escribo mientras una sefiora agita sus manos
y golpea sus cansadas piernas mientras espera al 726. Otra tarde més, otro instante
expropiado, el sol se esconde tras aquel edificio y el gélido aire nos atrapa entre
las avenidas y la multitud. El poder acecha, en cada esquina, en cada parque, tan
cotidiano, tan transversal, tan cercano que ni siquiera podemos palparlo. Como un
fantasma, se apodera de nuestros deseos, de nuestras pasiones. Cadenas, 6xido y
miradas fugaces.

Desearia verlo todo arder, pero el miedo y la comodidad me han vuelto a sepultar
otra vez mas. Me meto en la cama, el vértigo se apodera de mi cuerpo y mi cabeza
me susurra que quizas mafiana podamos hacer algo mejor. Mientras tanto, intento
dormir entre las paginas de algtn libro, entre las sabanas de alguna idea que me
proporciona algo de equilibrio. Dosis de complacencia, fantasmas de dolor, sonri-
sas y deseos. Vivir despierto para que los suefios se puedan hacer realidad, para
que las ideas se vuelvan acciones bellas y llenas de amor, cargadas de energia,
fuerza y caos.

Quisimos ganar la guerra pero tu no estabas, ya ni siquiera sé dénde encontrarte.
No sé si merece la pena seguir buscandote aqui, en estas calles, en estos barrios,
donde todo sigue igual dia tras dia. Fantasmas y humedad se esconden en el sol,
su reflejo, su sombra, su olor a nada.

Niebla

Rumbo desconocido

Faltaban cinco minutos para las veintiuna; sentado a mi derecha Roberto controla-
ba atento, tanto por su ventanilla como por el parabrisas, que todo se encontrara
en orden en el camino. Lo notaba algo tenso, a pesar de que éste era un viaje mas
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de los tantos que haciamos en el furgéon de la empresa. Trabajabamos para un fa-
moso laboratorio alemén, conocido tanto por sus productos como por sus conexio-
nes con el poder, las que venian desde los vinculos con el gobierno nazi en la pri-
mera mitad del siglo XX. Atras, sentados entre la carga, dos guardias armados eran
nuestros compafieros de viaje. Por cuestiones de seguridad, no informaban a los
empleados sobre el contenido de los cargamentos, ya que temian fugas de informa-
cion; pero Roberto lo conocia. El era el duro de la fabrica, la mano derecha del ge-
rente que se encargaba de hacer los trabajos sucios, de apretar a quienes no acepta-
ban las reglas de juego impuestas por la patronal. Se decia que fue quien maté al
delegado gremial, el que aparecié degollado en un callejon cercano a la fabrica; el
pobre tipo habia defendido a unos empleados despedidos, motivo suficiente para
ser eliminado.

La ruta estaba casi en penumbras; de pronto, al costado del camino divisé un auto
con su luz de posicion encendida, tensioné mis muisculos y me afirmé al volante.
Desaceleré, Roberto mir6 mi pie derecho, y en ese preciso instante dos coches os-
curos nos cerraron el paso. El protocolo de la empresa indicaba acelerar para gol-
pearlos y pasar entre ambos, pero yo frené... Mi acompafiante gritd “;qué hacés
idiota?”, pero se abridé mi puerta, aparecieron dos personas con sus caras cubiertas
con pasamontafias (estilo Subcomandante Marcos) y con armas que apuntaban a
nuestras cabezas. Nos sacaron del vehiculo a los empujones y fuimos a la parte tra-
sera; gritaron a los guardias para que abrieran las puertas, pero éstos se negaron.
“No abran, es una orden”, fue lo tltimo que dijo Roberto; se escuché un sonido
seco y apagado, noté que la sangre brotaba de su cabeza y salpicaba mi ropa. Se
desplom6 al piso, sin vida, y el que disparé apoyd ahora su pistola sobre mi sien;
les imploré a mis compafieros que por favor abrieran, lloraba y les decia que no
queria morir. Por fin lo hicieron...

Los medios de comunicacion escribieron a raudales sobre la noticia; uno de los
diarios mas leidos expres6: “Miembros de una organizacion terrorista robaron diez
mil dosis de vacunas. Iban a ser repartidas en centros de salud para vacunacién
gratuita de nifios pobres. Mataron salvajemente al jefe de seguridad, dos guardias
fueron drogados y maniatados. Se recuperan favorablemente”. En la primera pagi-
na, un texto resaltado: “Ernesto Manuel Soto, 42 afios, 1.78 metros, 80 kilogra-
mos. Terrorista infiltrado en la empresa”. Sobre él mi fotografia, con cabello enru-
lado y barba. Todos repetian historias similares.

Pero un medio de los llamados alternativos, creo que anarquista, reprodujo un co-
municado de una organizacién clandestina llamada Un mundo para todos; en él
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manifestaban: “Todas las vidas humanas tienen el mismo valor. Con el fin de ase-
gurar el acceso irrestricto del pueblo a la salud, recuperamos diez mil dosis de una
secreta vacuna contra el SIDA, destinadas a la comercializacion entre las elites
del poder, a un valor aproximado a los veinte mil d6lares cada una. Estas dosis se-
ran distribuidas gratuitamente entre los enfermos de todo el mundo, especialmente
de Africa, salvando miles de vidas inocentes.”

Esbocé una sonrisa; pasé la mano por mi afeitado rostro y la rapada cabeza, ajusté
el nudo de la corbata y me coloqué los lentes. Guardé en el bolsillo del traje mi
pasaporte a nombre de Charles Calthrop, y me dispuse a dormir en el asiento de
primera clase del vuelo de American Airlines... con rumbo desconocido.

Juan Luis Henares

Los ojos de la noche

Cuando tomo el atajo para llegar a casa a la hora, ni siquiera se fij6 en que aque-
llas calles estaban apenas iluminadas. Magali acababa de salir de la discoteca y
aun caminaba dentro de una nube. Seguia tarareando la cancién que le habia dedi-
cado el DJ y que ella habia bailado totalmente entregada a la musica, mientras iba
notando que aquel chico le gustaba cada vez mas. Se sonri6 al recordar cémo ha-
bia alabado su pelo negro y los ojos y su voz. El si que tenia una voz bonita, se
dijo.

Al llegar al primer cruce se acordé de nuevo de su padre, que la esperaria sentado
muy recto en su sillon de la sala, como siempre. Tenia que darse prisa. Por eso
tomo aquella callejuela oscura y vacia sin pensarlo. Se veia como una especie de
cenicienta obligada a abandonar la fiesta cuando mejor lo estaba pasando. Volvio
a sentir rabia, como todas las noches de los sabados, por no tener mas indepen-
dencia, y se lamenté de no poder quedarse con sus amigas mas tiempo y de que su
padre se empefiase en que ella fuera diferente a las demas.

- Negra de mierda, te vas a enterar...

Habia llegado el momento de la verdad, su bautismo de fuego, como le habian di-
cho. La chica caminaba sola, confiada. Una presa perfecta. Sandra sinti6é un esca-
lofrio e intenté disimular la mueca de desconcierto y disgusto que empezaba a di-
bujarse en su rostro. Aquella vez todo iba en serio. Hasta ese momento no habia
podido participar en ninguna caceria y habia estado deseando que llegara su opor-
tunidad. Le gustaba recorrer las calles con sus nuevos hermanos. Esos si que eran
familia. Salia con ellos; ellos la esperaban. Se tomaban cubatas en la trasera de la
catedral, contaban chistes muy bestias y después se iban a tomar la ciudad. Habia
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sido capaz de destrozar una marquesina con su bate recién estrenado y se sentia
poderosa porque podia aterrorizar con sus insultos y volcar un contenedor, si le
apetecia. Caminaba decidida con sus botas paramilitares y se sonreia al acariciar la
suavidad de su cabeza rapada. Ya no se sentia insatisfecha cuando se miraba en el
espejo ni se habia vuelto a quedar sola en casa los sabados. Ahora tenia una mision
importante. Ellos eran los encargados de limpiar el barrio de los parasitos que lo
estaban invadiendo, como la negra esa a la que perseguian. Que se fuera a su pais.

Al principio Magali no quiso creer lo que acababa de oir. Quiso pensar que se ha-
bia equivocado, pero el corazén comenzo6 a golpearle dentro con insistencia sin
atender a las palabras que se susurraba a si misma para tranquilizarse. No se atre-
via a mirar hacia atrés, pero sabia que al menos eran cinco los que la seguian. Po-
dia oir como los pasos a su espalda resonaban cada vez con mas fuerza en el asfal -
to y las risas y los insultos se volvian méas amenazadores. Que se fuera a su pais...
Ella ya estaba en su pais, alli era donde habia nacido.

En las casas a ambos lados de la calle todo estaba en silencio. No se veia en ellas
ninguna luz que pudiera servirle de esperanza. Apenas habia coches aparcados jun-
to a las aceras y la calle estaba desierta. Nunca antes se habia metido por aquella
zona y, de pronto, se percaté de su inconsciencia y de su estupidez por haber elegi-
do aquel camino. Su padre le habia advertido continuamente de las precauciones
que una chica como ella debia tomar. Una chica como ella... Ella era como las de-
mas. Muchas veces lo habia discutido con su padre y le habia odiado por su intran-
sigencia. Quiso gritar pero se dio cuenta de que nadie acudiria en su ayuda. Todo
parecia abandonado. Acelerd el paso. Si llegaba a la esquina y torcia a la derecha
los despistaria, seguro.

Mientras la seguian, con los bates camuflados ain en las mangas de sus cazadoras,
lanzaban potentes risotadas y procuraban que sus pasos percutieran insistentemen-
te en la calle vacia y sin luz, disfrutando de cada segundo de tortura. Seguro que
estaba cagada de miedo. Le explicaron a Sandra que debia esperar al final del ca-
llejon de la derecha. Ellos irian acorralando a la negra hasta empujarla hacia alla.
Entonces se despacharian a gusto.

- Vete preparandote, esta es para ti. Hoy es tu dia de suerte.

Cuando se qued6 sola comenz6 a sentir una fuerte presion en las sienes y se aferr6
con mas fuerza al bate, como si fuese un timén que pudiera sacarla de aquello; sin
embargo, sélo consiguié que una intensa quemazon le hiriera la mano y que en su
interior comenzara a fluir el desesperado deseo de la huida. Mir6 hacia todos los
lados. El callejon no tenia salida y las puertas de las casas estaban cerradas. Ten-
dria que esperar. El silencio le zumbaba en la cabeza. Sentia como si, a través de
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un oido, una oruga hubiera entrado en su cerebro y se entretuviera mordisqueando
todos los rincones. Todo a su alrededor estaba lleno de suciedad y abandono, pero
le parecié que las casas estaban vivas y que, desde sus ventanas desvencijadas y
negras, alguien escrutaba todos sus movimientos. Se encontraba igual que en una
de esas pesadillas que la atormentaban por las noches, en las que siempre estaba
sola y algo terrible acababa ocurriéndole. Pero ahora no podia ponerse a llorar.

Magali caminaba con paso mas rapido y continuamente se tropezaba por culpa de
los tacones. La calle se le hacia interminable. Sin embargo, no se atrevia a echarse
a correr porque pensaba que entonces caerian sobre ella mas pronto. No podia evi-
tar preguntarse qué le iba a pasar luego. Su padre tenia razon. Era demasiado con-
fiada y se engafiaba al pensar que su vida era como la de otras chicas. Siempre en-
contraba a alguien que la miraba con extrafieza o con desprecio. Ni siquiera podia
confiar en el chico de la discoteca, ni en sus amigas que a veces se olvidaban de
llamarla. Su padre estaria sentado en la sala poniéndose cada vez mds nervioso.
Seguro que le daba una bofetada por llegar tarde, pero ya no le importaba ese gol-
pe. Solo deseaba poder estar alli. No podia imaginar qué le iban a hacer. Toda la
calle se veia borrosa a través de las lagrimas y la sensacion de ahogo hacia mas
dificiles sus movimientos. La oscuridad lo envolvia todo como una mortaja. Se
quitd los zapatos y se lanzé a una carrera desesperada. Tenia que correr. Llegar a
la esquina antes que ellos. Cuando se meti6 en el callejon descubrié con horror
que no tenia salida y que uno de los chicos la esperaba con el bate levantado mi-
randola con odio. Nunca olvidaria aquella mirada.

Sandra supo que ya estaban cerca, cuando oyd las risas de sus amigos. Debia de-
mostrar que era uno de ellos, no habia que pensar, s6lo hacer..., huir, no pensar,
machacar, dejar que el odio la invadiera, no pensar, se lo tenia merecido..., el do-
lor, las quejas, no pensar..., las suplicas, escapar, el sonido seco de los golpes, el
crujido de los huesos, el dolor, no pensar..., s6lo actuar, la sangre, las patadas, no
pensar, no pensar..., era uno de ellos. Le pareci6 que el alma se le estuviera desga-
rrando. En la espera los minutos se convirtieron en horas y una extrafia tiritona se
fue apoderando de ella, a pesar de que gruesas gotas de sudor rodaban desde su
frente. Mir6 el reloj cien veces deseando escapar otras tantas y cuando, por fin,
vio que la negra se acercaba corriendo despavorida hacia el callejon, como un ani-
mal perseguido, reconoci6 en sus ojos los suyos propios, abiertos a un abismo, y
el mismo temblor en todo su cuerpo, la misma sensacion de ahogo, idéntica deses-
peracion.
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Amalia Garcia Fuertes

Domund

Yo era un nifio normal y entrado en carnes, mis amigos me llamaban “el Boli”,
pero nunca me import6 y siempre pensé que ese apodo era fruto de la envidia de
otros nifios faltos de carifio y cuidados maternos. A mi nunca me gusté demasiado
la “clase de los misterios”, asi es como llamaba yo a la clase de religién cristiana
por aquel entonces.

Mientras yo cursaba el extinto 5° de EGB en el Colegio Ptiblico Fernando de Rojas
en Gamonal aquella vieja y violenta profesora de religion, que hacia uso de su ani-
llo para meter buenos coscorrones en la cabeza de los que osaban perturbar su or-
den, nos presento aquella cosa llamada “Domund”. El “Domund” era diferente, ya
no era un misterio, era algo real, no habia tres personas en una o extrafas e irreso-
lubles paradojas que no conducian a nada. Se trataba de recaudar fondos para los
nifios que pasaban hambre, en la China, en América o en Africa, mediante unas
huchas selladas y unas pequefias pegatinas que se ponian al amable contribuyente.
Desde el primer instante que entendi la idea me decidi a secundarla acti vamente,
cogi una de aquellas cestas, lié a un par de amigos y fui un grandisimo cabrén. Me
dediqué a atosigar, acosar y perseguir a todo adulto viviente que se cruzaba en mi
camino, daba igual si eran familia, vecinos o desconocidos, escudrifiaba los entre-
sijos sociales de aquellos que manejaban el parné desde mi infantil punto de vista
y lo explotaba como si no hubiese mafiana. Yo, si yo, iba a salvar a esos pobre ni-
flos faltos de carifio y cuidados maternos. A finales de aquella dura semana mi hu-
cha pesaba mas que ninguna en 10 kilometros a la redonda, estoy seguro, era la 1l -
tima tarde de la campafia y habia quedado con mis colegas de fatigas, ellos no se
esforzaban tanto como yo en esto ya que era yo el que gozaba de toda la iniciativa,
pero eran mis colegas y desde el principio estuvieron conmigo en esto.

Subi a casa de mi amigo y mientras hablabamos en su habitaciéon de por donde
irlamos a recaudar mas dinero para esos pobres nifios que pasan hambre irrumpio
el hermano mayor de mi amigo, a ese saco de granos pajilleros sin escripulos
cuando vio la hucha se le iluminaron los ojos, ese desgraciado no tardo mucho en
persuadir a los imbéciles de mis amigos para abrir la hucha y repartir el botin a
partes iguales, el discurso que aplicaba vilmente contra los adultos no sirvio de
nada contra ese atajo de desgraciados que decidieron dividir la hucha a partes
iguales pese a mi firme oposicion. Para colmo mis principios y mi decisién de de-
jar mi parte integra en la hucha los sirvi6 a ellos para no tener que dejar apenas
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nada para disimular. Para mi aquella tarde fue traumatica, dicen que los traumas
infantiles dejan huella para toda la vida y os aseguro que este lo dejo en mi. Mien-
tras mis amigos disfrutaban del botin y adquirian todo tipo de material Iidico in-
fantil, pasteles, golosinas... yo me devanaba los sesos ante una de las peores deci-
siones a las que recuerdo haberme enfrentado, dejar a esos pobres nifios morirse
de hambre o chivarme de los cabrones de mis amigos mientras me acompaiiaba
un sentimiento de frustracion y un desengaifio social que ain hoy sigo teniendo,
aquella tarde marcaria un antes y un después.

La vida continu6 y mi cartén politico se iba componiendo mientras cursaba 1° de
Bachillerato, me asediaban ideas socialistas, antifascistas y utépicas, pero seguia
viendo con buenos ojos esa campafia eclesiastica llamada “Domund”, ignoraba
como ignoraba el comiin de los mortales que aquel dia a mi oidos llegaria una im-
pactante noticia: El “Domund”, ese dinero que iba destinado a los pobrecitos ni-
fios del Africa, China o América, que pasaban hambre habia sido ingresado en una
entidad llamada Gescartera. Gescartera era una estafa piramidal, se buscaban ton-
tos con dinero que fruto se su avaricia e ignorancia quisiesen invertir en algo apa-
rentemente rentable y lo comentasen con otros tontos con dinero. Mientras esa no-
ticia pasaba sin pena ni gloria por las cabeceras de los informativos a mi me dejo
noqueado meses, mis incipientes cimientos éticos se desmoronaban completamen-
te. Fue la primera vez que senti haber sido explotado y engafiado, reproducia una
y otra vez mi corto pasado sin encontrar una solucién mejor con la que evitase ser
el tonto de esta historia y a la vez no sentirme avergonzado de ser quien era. El
fruto de mi trabajo e ilusién habia ido a parar a lo mas podrido de mi sociedad,
aun hoy tengo presentes estos sentimientos y lamentablemente los reproduzco
pese a mis esfuerzos por evitarlo, atin hoy veo oportunistas explotadores, los veo
en todos los lados, incluso en los sitios mas insospechados.

el Boli

Entropia

El colapso es general. Los siete jinetes del Dow Jones estan prestos a desatar los
primeros estragos. Bwin se presenta con un multimillonario contrato bajo el brazo
con la intencién de patrocinar este singular acontecimiento, aunque el mismo es
desestimado por los hombres Omega, quienes argumentan que no les apetece rela-
cionar su imagen con juegos de azar... No es un buen ejemplo para la familia.

UNICEF gana la pulseada y por el momento es Sponsor oficial del caos. Si bien
la suma de dinero invertida es inconmensurable, el Plan de Restablecimiento Fi-
nanciero Interno disefiado por el precoz gerente de la institucion, promete recupe-
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rar con creces la cuantiosa inversion. La propuesta es instalar cincuenta burdeles
Sub-18, a dividir entre Ruanda, Somalia y Zambia.

- Es una forma rapida, segura y divertida de traer nuevos capitales- Asegura el ge-
rente.

La solvencia de la empresa estaba garantizada.

- La accion mas sensata es comprar bonos del tesoro, porque el derrumbe de los
mercados es inminente. Van a perderlo todo y en fracciones de segundo si no ac-
tdan desde ahora.

Les aconsejo invertir en deuda soberana, es una opcién inteligente. Deben enten-
der que los ahorros son inestables, los bancos ya no son seguros, no hay liquidez.
Y a los militantes de la fe, les digo: La religion no tiene pruebas empiricas sobre la
existencia del infierno socialista que describe, en el cual todos sufriremos eterna-
mente en colosales calderas de azufre. Abran los ojos, apuesten a Bonos a cincuen-
ta afios, acumulen riquezas, que nadie puede asegurarles que en el Tartaro no exis-
tan salones VIP - Dijo Alessandro Rattari a través de C5N.

Las declaraciones del corredor de bolsa calan hondo en los pensamientos de Jorge,
que decide llevar a su hijo Julian, de 17 afios de edad, a probar suerte en las infe-
riores de Estudiantes, pero en las canchas el pibe no es bueno y ademas, segtn el
calendario futbolistico, su senectud avanzada es motivo suficiente para la expul-
sion inmediata.

Los hijos mayores de Jorge sufren de lumbalgia, tendinitis y saturnismo. En tan
magras condiciones de salud no le sirven a nadie, solo el mas pequefio puede sal-
var a la familia.

Jorge introduce a su hijo en los desvencijados estudios del canal 88 para ocupar la
vacante de nogal humano en un programa infantil conducido por una Ex Pornstar
hemofilica.

En un rapto de locura, Julidn asesina en vivo a la conductora Soft Porno asestando-
le 16 pufaladas por haberlo llamado “Perdedor” ante las camaras, e inmediata-
mente, se suicida propicidndose un balazo en la boca con el arma de uno de los
productores, sin entender muy bien porque lo hacia.

El resultado es asombroso: Dos millones de visitas en Youtube en la primera me-
dia hora. El nuevo Axe 2012 Maya’s Redemption patrocina las imagenes.

- El mundo esta asi por culpa de esta gente- coment6 a su Julieta de turno un em-
presario joven, exitoso y proxeneta en medio de su fiesta Gancia de $10.523 a la
cual solo asisten siete personas, como consecuencia de los graves problemas infor-
maticos.

Las busquedas “Muerte en vivo” “Animales divertidos" “Bonos del Tesoro”” y
“Culos Salvajes” saturan la red por tiempo indefinido y el panico se generaliza.




Certamen Literario X Aniversario DV

Las plataformas de comunicacién generan enormes desastres. Por este motivo Co-
rea del Norte cierra el dialogo y amenaza con reducir a cenizas a Corea del Sur,
argumentando que Park Ji Sung les pertenece. Takahara sufre al no ser reclamado
por nadie.

Las grandes cadenas de television mantienen en vilo a los incautos.

- Damas y caballeros, son tiempos dificiles y estamos ante un evento historico.
Grecia sera rematada. Recuerde, amigo mio, que de ser usted el propietario de ta-
mafio inmueble, podra residir en el Partenon, copular en el Templo de Apolo y lo
mejor de todo: Embriagarse con Champagne en la Torre de los Vientos, ya que la
oferta incluye un pack de Mumm. Deje que su fortuna lo convierta en Dionisio.
Ademas, las utilidades por Tour estdn 100% garantizadas.

Zapping.

- Doctor Silvio ¢Qué opinién le merece lo que esta sucediendo con Grecia?

- Non capisco nulla di politica, ma tu sei molto bella. — Y el doctor escapa en su
Alfa Romeo conducido por un ajado ex integrante de New Kids on the Blocks,
rumbo al Aeropuerto.

Ninguna de estas noticias llega a los oidos de Akadjé Kdoumbe, la total escasez
de cronicas periodisticas le permite sofiar, entre diamantes y barro, con la libertad,
pero un sobrino del magnate duefio de las tierras, se interpone entre el y sus cavi-
laciones y le comunica que de trabajar mas duro, la compafia le obsequiard un
Sony Genezi para sorprender a sus hijos con sus canciones favoritas.

Akadje ya no piensa en la libertad. Cava profundo. Cava y suefia con ver a sus
chicos jugando mientras las interminables y coloridas semifusas de Doudou
N'diaye Rose los acarician. Continua cavando, espera y envejece segundo a se-
gundo. Cava y finalmente muere de tuberculosis y angustia en una tarde anénima.
Sus hijos se lamentan en el mas crudo silencio.

- No, la musica africana no me va, me cuelga. Eso dejalo para los negros que bai-
lan bien desde la cuna. Yo tengo puro Rock y Metal en la sangre, que es lo tinico
que no se vende, amigo — Decia Juan José entre sonrisas mientras extraia de su
bolsillo derecho una tarjeta de crédito y la entregaba con suficiencia al diminuto
vendedor Chill Out.

La transaccion se completa satisfactoriamente y el joven pentaténico, se alza con
la nueva Gibson SG Diamond Aniversary por el médico precio de US$15.999.

- iMuerte al sistema, larga vida a Van Halen! — Exclama Juan José con una sonrisa
inquebrantable, mientras salia del local.

- jAtocar que se acaba el mundo! — Responde el vendedor con entusiasmo.

Una hora mas tarde el joven despachante es despedido por reduccién de personal.
El mundo no estaba para jodas.
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Mucho menos en Moscl, ciudad ahora incinerada por grupos de ultra derecha que
pregonan: “Con Hitler estibamos mejor”. La piromaniaca accion es celebrada en
las principales calles de Berlin por precoces fanaticos de Rammstein que acaban
de enterarse que Rusia no es un continente.

Viendo estas inusitadas imagenes en su nuevo Samsung de 96 pulgadas, Maximi-
liano Comparsa declara por videoconferencia:

- Los jovenes asexuados se estan expresando. Son los vastagos olvidados por el
mundo y por eso debemos estar atentos a sus acciones y no criticarlos. Marchan
sin direccion porque no tienen la capacidad de comprender el problema, ya que el
sistema educativo los relegd, pero se sienten extasiados al ser parte de un aconteci-
miento de tamafia extension. La juventud esta movilizandose y en lo particular, ce-
lebro este evento. Nosotros trabajamos desde hace afios a través de los Derechos
Humanos para darles guarida y confort espiritual. Todo ser humano tiene derecho
expresarse, asi como también, a no morir a manos del terrorismo de estado, a no
padecer vejaciones, a no ser victima de la crueldad de la ignorancia y la intoleran-
cia, a poseer mil hectareas, catorce cuentas bancarias y la libertad de explotar los
recursos foraneos. Estamos peleando férreamente para que la humanidad sea mas
justa.

En el televisor de Andrea, la videoconferencia es interrumpida por un aviso comer-
cial. Nike anuncia al mundo que saldran al mercado las nuevas zapatillas 1Q, el
calzado inteligente que sera capaz de suplir la lectura y Andrea ya se imagina en
Paris, paseando con sus esplendorosas zapatillas. Se siente amada, bella, poderosa,
pero sabe que a nadie le interesa, porque ella no podrd comprarlas jamas.

Tampoco podran agrandar sus piletas los Rottweilers de la propiedad intelectual,
ya que las ediciones de Nietzsche no venden nada dltimamente y lo mas probable
es que sea por culpa de Foucault, que es la nueva sensacion PDF. Prefieren no pen-
sar que es lo que sucedera cuando se lancen las nuevas plantillas “Chuck Palah-
niuk”. Los Hombre-Copyright no quieren pensar que tendran que hacer malabares
para pagar la luz.

- La energia eléctrica esta al borde del colapso. Pedimos prudencia a todos los ciu-
dadanos. Pedimos valor, una cuota de altruismo. Para que no nos quedemos a os-
curas y regresemos irremediablemente a los tiempos de Genserico, solicitamos que
quienes tengan familiares internados y en estado vegetativo, consideren la posibili-
dad de desconectarlos, ya que los respiradores consumen demasiada energia. Los
Generadores, los Ohmetros y los casinos se lo agradeceran eternamente. Mu chas
gracias — Comunica por cadena nacional uno de los lideres de Tractebel en compa-
fiia del Doctor Strauss

- En vez de manguear tanto ¢Por qué no apagan esas luces de mierda de le metie-
ron a los monumentos nacionales? Son una manga de vagos y desconsiderados-
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expresa Rubén antes de estallar en célera ante las imbatibles martingalas de un
tragamonedas del Casino “Poker Joker”, situado en la pequefia ciudad de Arms-
trong, la cual ya no pecaba de pueblerina e inocente. El casino se ocupé de borrar
todo atisbo de ingenuidad.

Todos en ese bendito pueblo hora comprendian los conflictos irreparables entre
Corea y Corea, las canciones de Spinetta y que Coca Cola es muy rica y llego al
mundo para regalarnos la navidad y Pepsi la prosperidad.

Lult Cunnilingus, cronista en canal 18, da un pequefio sorbo a su Coca Diet, ins-
pira y sale al aire.

- Luego de esta simpética resefia a través de los mejores videos de Internet, pasa-
mos a la informacion:

En Inglaterra, un movimiento insurgente liderado por dos estudiantes desemplea-
dos, incendia el Palacio de Buckingham

Una corriente sediciosa integrada por jovenes latinoamericanos, liderados por el
carismatico Sub- sub Comandante Residente, planea acumular riquezas cantando-
le a la pobreza y asi enfrentar al impiadoso ejército Norteamericano con un arse -
nal de rimas.

A Sabrina Lunatti, la nueva cola “Beef”, se le escapa una “lola” en un supermer-
cado chino. Hay conmocién. Vamos a una pausa.-

Como no podia ser de otra manera, Sabrina es nombrada “Teta del afio” y es invi-
tada a participar como miembro VIP al vigésimo dia de una fiesta energizante y
sin pausas brindada por la compafiia Speed, en Suecia. La “Fiesta de las mil ho-
ras” mantiene a muchachada nérdica alejada de los sucesos del momento y cerca-
nos al sincope.

Y entre los nuevos sucesos, se destaca que el presidente de Estados Unidos, el
premio Nobel de la Paz, Arnaldo Shaw Commando, prepara la salida de sus ve-
dettes mas voluptuosas: Quince bombas de cobalto. La primera dirigida a Japon.
Las noticias indican que el conflicto se desaté porque los nipones habrian sido
descubiertos intentando grabar clandestinamente una adaptacion de la serie The
Big Bang Theory, aunque Rufidn Assange desde la Dinamarca, afirma que en rea-
lidad lo que desean, es generar nuevos desposeidos, refugiarlos en el pais anglosa-
jon y una vez alli, utilizar sus conocimientos para llevar adelante las nuevas plan-
tas de produccién tecnolégica, pagando la mano de obra a costos practicamente
nulos y con las bondades de la plusvalia, levantar mas fabricas de montaje, hacer
monumentos, algunas fiestas pesadas y hasta envasar la cultura oriental en una Ta-
blet.

Luego de las declaraciones, un fanatico de Assange que se cree Assange, aguarda
por El en inmediaciones del hotel Dakota Fanning. Acto seguido, va a su encuen-
tro y sin mas, le asesta un feroz balazo en la nuca.
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Rumania prepara municiones, Moscu arde, Bolivia se carcome, dos tipos meten
sus cabezas en el culo de una jirafa por MTYV, el pueblo de Nepal es el escudo hu-
mano del pueblo chino. Los militares austriacos cargan ametralladoras.

Lady Gaga canta desnuda en la RAI y todos se masturban pensando en Madonna.
Africa no tiene miedo. Pert apunta al Este. Una adolescente se desangra en un
burdel somali. Suenan alarmas en Australia, una cuarentona escucha Blondie con
sus amigas veinteafieras y se divierte.

Brasil est4 a oscuras y colmado de plomo. Un quinto auto pasa sobre el cadaver de
una nena en Hungria. Haiti reza por su vida. Los bombarderos alemanes estan an-
siosos. Un chico llora en la selva. El Real Madrid es campeén. En la Antartida,
Carlos extrafia a su mujer. Berenice quiere morir de una vez por todas.

En Smith & Wesson celebran con un Johnnie Walker.

Los jinetes del Dow Jones, comunican por CNN:

- Sefiores, es el fin. Sabemos que los sucesos que estamos presenciando han sido
premedi...

Power Off.

A la morocha le importa un carajo lo que van a decirle. Su vida se mantiene a base
de guitarras eléctricas, tachas, cigarrillos, galpones abandonados y un entorno de
pendejos naifs inspirados en video clips de Janes Addiction.

Ella sale de su casa, compra una ginebra y vuelve. Le da play a los Pistols, suelta
su pelo, agita la cabeza, bebe y un feroz trago corrompe su sangre. Y ella canta...
y canta... y canta.

Instantdneamente recuerda que entre tantos acordes, cuero y corcheas, habia corea-
do en reiteradas oportunidades que queria cambiar el mundo de mierda en donde
vivia. Toma un trago mas, piensa nuevamente en eso de cambiar el mundo, siente
un frié aterrador en la espalda, un dolor intenso le atraviesa el pecho y llora por 1l -
tima vez en su vida.

El mundo no estaba para jodas.

Jesus Lopez Carreri

La sortija

La solucion al problema que detecté podia demorarse muchos afios. La preciosa
sortija que sélo yo percibia se encontraba oculta a los ojos de los seres vivos por
un entramado de raices, ramas y hojas. El espeso follaje impedia el acceso visual y
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el tiempo podia ocultar para siempre aquella maravilla. Cuando el sol alcanzaba
su cénit, la sortija reflejaba destellos de todos los colores posibles, preciosos, so-
berbios, pero invisibles desde otras posiciones.

Mi condicién pétrea, mi nula capacidad de movimiento y la imposibilidad de co-
municarme hacian que la misién pareciera tremendamente dificultosa. Valoré mis
opciones. Me encontraba en lo alto de una pequefia loma, agarrada firmemente
por tierra y hierba, al borde de un precipicio que moria en una esquina de la plaza
de un pueblo. La caida seria rapida, de unos doce metros. Intui mi propia redon-
dez y mi gran volumen, lo cual me llevé a pensar que en una caida precisa podria
rodar hasta alli y empujar la sortija hasta un lugar visible para alguien, apartando
livianas raices y molestas ramas en mi viaje. El tiempo no era un obstaculo, podia
esperar siglos, milenios, incluso crones. Sabia que tarde o temprano caeria. Con-
fiaba en la accién del viento y del agua, empecé a verlos como aliados en la mi-
sion, ambos harian su trabajo, siglo tras siglo, para destapar mi enorme existencia
y conseguir que la fuerza de la gravedad me arrastrara hasta la ansiada sortija.
Pasaron muchos milenios sin grandes acontecimientos. La lluvia, el hielo, los ra-
yos y algin que otro terremoto modificaron mi posicién varios centimetros, algo
totalmente insuficiente. Pasé por épocas en las que la sortija quedaba tapada por la
vegetacién, invisible hasta para mi desde mi privilegiada posicién; otras épocas,
la sequia minimizaba las plantas y la sortija despuntaba, deslumbrando con sus
destellos todo el paisaje, pero nadie la debia ver, supuse que por estar algo aparta-
da; recuerdo también siete milenios en los que estuvo tapada por un espeso manto
de hielo.

Siguié pasando el tiempo y no cejé en mi empefio. La sortija parecia deseosa de
recibir mi empujén, una embestida que la pondria a la vista de alguien con sufi-
ciente sensibilidad como para valorarla en su justa medida. Segui esperando la ac-
cion del agua, del viento y de los demas elementos hasta que, pasadas varias eras,
consegui, de forma inesperada, ser atraida por la fuerza de la gravedad. Esta me
empujo6 hacia abajo, con una aceleracion constante, de manera que rodé por el te-
rraplén para llegar al espacio horizontal que me llevaria a mi destino, gracias a la
inercia. En mi camino, aparté otras piedras menores hasta que, por fin, impacté
contra la sortija de forma inapelable. La sortija salié despedida varios metros has-
ta quedar, perfectamente visible, en el centro de lo que un dia fue la plaza de un
pueblo. Yo segui rodando hasta que tanta friccién hizo que me detuviera.

Senti el bienestar que produce el trabajo bien hecho, el objetivo cumplido. Me
dispuse a pensar. A decir verdad, y en esto no habia caido hasta ahora, hacia mi-
llones de afios que se habian extinguido todos los seres vivos, todo signo de vida,
de manera que hacia mucho tiempo que nadie podia disfrutar del brillo y de la be-
lleza de la sortija.
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Arguimedes

Almuerzo

El restaurante era presuntuoso, aunque desde la calle nunca lo hubiésemos imagi-
nado. Todo cambia cuando solo miramos el exterior de las cosas, como cuando
compramos un coche por el anuncio televisivo, como cuando imaginamos una pla-
ya por las fotos de una agencia de viajes, o como cuando elegimos el café en el su-
permercado fijandonos en el envoltorio. Dentro apreciamos el decorado ridiculo y
la iluminacién mas propia de una discoteca que de un restaurante. El menu era el
de cualquier bar de barrio, pero con nombres grandilocuentes y costos elevados.
Nos dimos cuenta nada mds sentarnos, sin embargo, decidimos quedarnos. Al fin y
al cabo, solo ibamos a comer.

—¢A qué no adivinan cudl es el rio mas largo del mundo? —pregunté Manuel
mientras miraba su teléfono movil.

—El Nilo—dijo Arturo—, eso lo sé yo desde la primaria.

—Yo me la juego al Amazonas —dije.

—iY yo qué sé, Manuel! —Luis no quiso responder.

Fuera empez06 a diluviar. En pocos minutos, las calles se convirtieron en arroyos y
el cruce frente al restaurante parecia un lago. Frente al ventanal, velamos caer una
cascada derramada por el canalén de la azotea directamente sobre la vereda (la
baldosa donde golpeaba el agua estaba desgastada). Las personas huian como si
hubiese estallado la guerra. Los coches que atravesaban el cruce generaban olas
que rompian contra los canteros, como si de una escollera se tratase. Me vibro el
movil y lo revisé, era un mensaje de Laura: «;vas a querer verme hoy?»

—Tenemos polémica —anuncié Manuel—. Hay investigaciones que concluyen
que el Amazonas es el rio mas largo del mundo, aunque siempre se pens6 que era
el Nilo.

—ijAcerté! —celebré levantando los pufios.

—En el colegio siempre nos habian ensefiado que el rio mas largo del mundo era
el Nilo —afirmo Arturo cabreado—, ahora nos lo cambian.

—Tirate otra pregunta, Manuel —dijo Luis—, la proxima la quiero acertar yo.
Una maés dificil.

Manuel buscé en su movil otro dato para preguntar. El camarero vino y nos tomé
el pedido, agregamos varias entradas, un Malbec de Mendoza y un Merlot chileno.
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Lo anotd todo y se largd. Mi movil volvié a vibrar, era Laura de nuevo: «al me-
nos, podrias responderme, y no dejarme esperando como siempre». Manuel levan-
t6 el brazo y dijo:

—Esta pregunta no es facil. ;Cuantos inmigrantes se han ahogado en el mar Me-
diterraneo en el verano del 2016?

—Esa es jodida —dijo Luis—, tienen que ser mas de mil.

—Yo diria incluso mas —exclamé—, me la juego a que son mas de cinco mil.
—¢ Tt crees? —dijo Arturo—, no creo que puedan ser tantos.

—Hagan sus apuestas sefiores, tengo la respuesta y solo puede haber un ganador.
—1250.

—6589.

—13623.

El camarero volvié con las bebidas, nos las sirvié colocando el brazo izquierdo en
su espalda e inclinando ligeramente el tronco. También trajo unos pedazos de pan
y un pequefio cuenco con salsa para untar. En la calle, el diluvio se hacia intermi-
tente, aunque pareciese que no acabaria nunca.

—3800. El ganador es Arturo —dijo Manuel.

—jToma!

—Mierda —me quejé.

—Nunca hubiese pensado que fuesen tantos —dijo Luis.
—Pues es record, se ha superado la cifra de ahogados en 2015.

Después el camarero nos trajo los platos. Comimos mirando el ventanal, inmunes
a lo que pasaba en la calle. Desde nuestra mesa veiamos el exterior con otra
perspectiva. Manuel se quejé de que habia lavado el coche el dia anterior, y Luis
de que su jardin estaria inundado. Revisé de nuevo mi teléfono y tenia otro men-
saje de Laura: «me vas a matar, no hay nada peor en este mundo que tu indiferen -
cia». La lluvia seguia cayendo; en el mar, un cuerpo inerte flotaba a la deriva; y
parecia que aquello jamaés terminaria. Que aquella lluvia seria eterna.

Borja Gonzalez
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La caja de hierro

Y nadie mads vivi6 ahi. Se supo que fue un pais donde hubo buenas leyes y bue-
nas costumbres durante un periodo, pero con los cambios de tiempo, también
cambio la gente y se adquirieron nuevas costumbres. Las leyes tuvieron que mo-
dificarse de acuerdo a los nuevos crimenes que eran cometidos, la seguridad de
las cérceles fue reforzada para que los prisioneros estuvieran totalmente controla-
dos; tanto que pasada una semana en una de esas carceles olvidaron que alguna
vez tuvieron un nombre y que existieron para un mundo que los replegd social-
mente. La gente empez6 a sentir demasiado el cambio, tanto que subsistir era casi
una mision imposible. El alimento escaseaba; solamente era posible alimentar
adecuadamente a los gobernantes y a sus congéneres y amigos mas cercanos. Lo
unico que abundaba en la mesa de los trabajadores formales eran las cartas que
anunciaban el cobro de sus deudas y el aviso reiterado de desalojo de la casa por
incumplimiento en el contrato de hipoteca. La educaciéon empez6 a hacerse cada
vez mas inaccesible y en los hospitales solo eran bienvenidos los que servian a los
jefes que gobernaban el pais y a uno que otro amigo de ellos, esos amigos que
adoraban por ser sumisos y pusilanimes.

La legislatura del pais se habia vuelto tan severa como irénica que hasta el sui-
cidio estaba prohibido, el suicidio era un crimen punible. Los habitantes del pais
tenian miedo. El miedo a protestar no les dejaba ver la realidad en que habian
convertido el pais por el que habian trabajado con ahinco durante tanto tiempo.
Habian olvidado que algo que puede vencer al miedo es la accién, no importa
cuan sencillo sea el verbo. Quienes lograban suicidarse ya no podian ser castiga-
dos, pues habian hallado la libertad entregando el vaho de su aliento al cristal del
féretro. En consecuencia, el castigo era otorgado a la familia del suicida. Entonces
las familias de unos cuantos suicidas empezaron a vivir la pena que habia sido de-
legada por el juez de la nacién. Los llevaban a calabozos de dos metros ctibicos,
alli debian reflexionar sobre su crimen. Eran severa y cruelmente castigados por
permitir que un familiar se suicidara. La culpa de que alguien cometiera suicidio
la tenia la familia. La familia debia pagar por no corregir y ayudar a aquel que no
encontrd el camino correcto para vivir en la sociedad que los gobernantes y reli-
giosos habian disefiado y construido a consciencia para ellos mismos, una socie-
dad para beneficios de religiosos y ganancias de gobernantes.

Luego del sometimiento de los dos afios de reflexién en la caja de hierro, eran
llevados a un lugar diferente del lugar de reclusion. Los guardias llevaban a los
prisioneros con grilletes y mordazas a caminar con el aire que también habia olvi-
dado que alguna vez tuvo libertad. Los prisioneros caminaban ignominiosamente
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por las aceras de la ciudad; ellos observaban a hipdcritas familias en los parques.
Las familias tenian que fingir felicidad. Ellos podian ver que las familias evitaban
suicidarse para que ningtin miembro de la familia sufriera el confinamiento; repri-
mian sus emociones en actividades efimeras que ni siquiera les ayudaba a alcanzar
una ligera distraccion de su situacion actual en aquel pais. El futbol medianamente
los entretenia, sabian que equipos ganarian y cuales perderian. Las apuestas se em-
pezaron a hacer diciendo que el resultado anunciado posiblemente no seria el defi-
nitivo, porque eso realmente les hubiese parecido sorprendente, pero el reportero
nunca se equivocaba. En las noticias deportivas primero anunciaban los resultados
de los juegos y luego se jugaban los partidos. El fitbol como todos los deportes y
actividades competitivas ya habian sido alteradas por los gobernantes a su conve-
niencia, los deportistas cumplian con sus roles de marionetas; lo que les apasiona-
ba se habia vuelto el nido de su discordia y melancolia. Estaban desesperados e
impotentes, y evitaban el suicidio porque no querian que sus familias y amigos su-
frieran las consecuencias de un acto que beneficiaba solo al que lo hacia. Los pri-
sioneros vieron el mundo en que vivia ahora la gente. Y entonces se miraron y es-
tuvieron de acuerdo en que era el momento para dejar de respirar, y asi fue como
los guardias vieron caer muertos a los prisioneros. Uno tras otro ellos alcanzaron
su libertad con su muerte. En las calles las personas vieron como morian prisione-
ros. Los guardias llamaron a la policia, y la policia ya no supo que hacer porque
los prisioneros ya no tenian mas familia a quien apresar y castigar. Fue entonces
cuando el juez y el jefe de policia decidieron que era momento de empezar a casti-
gar al carpintero, al obrero, al deportista, al enfermero, al abogado, al ingeniero, al
lechero, al docente... y a todos aquellos que alguna vez tuvieron relacién con los
que se suicidaron. Y antes de llegar a la caja de hierro, a esa mazmorra habil y
cruelmente disefiada y construida por un religioso y un juez empezaron a morir
paulatinamente todos aquellos que ya fueron mencionados. Y nuevamente la poli-
cia y la justicia buscaron a los culpables, pero los familiares de los muertos ya ha-
bian alcanzado el marasmo de la libertad con el suicidio, y asi la poblacién fue dis-
minuyendo rdpidamente hasta que en el pais solo quedaron en pie, el gobernante,
el juez, el jefe de policia, el religioso y un empresario que se habia quedado sin
empleados. La historia lleg6 a saberse porque nunca se supo quién fue el verdade-
ro culpable de la ola de suicidios mas grande de la historia. El policia culpaba al
gobernante, el gobernante culpaba al empresario, el empresario culpaba al juez, el
juez culpaba al religioso, y el religioso los culpaba a todos. La discusién fue tan
fuerte y duré tanto tiempo que los habitantes del pais vecino escucharon lo que alli
pasé y ellos primero difundieron el rumor, luego empezaron a hacer visitas clan-
destinas a las ciudades habitadas por recuerdos que en cualquier momento se vol-
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verian cenizas. Asi fue como la historia logré saberse, pero algo que nunca se
supo fue quien fue el culpable de la muerte de tanta gente.

Cliv Saramago

El Sendero

Mary nunca estuvo segura de cuando empezé a sentir aprension al recorrer ese
sendero. Sonreia, y se animaba a si misma para continuar, pero al final terminaba
recorriéndolo tan rapido como podia correr. Sobre aquella vereda solitaria no
existian mas que unos pocos pinzanes, y algunos arbustos resecos por el sol. Fue-
se de dia o de noche, el resultado siempre era el mismo: comenzar sonriente y
salir corriendo. Tal vez porque era la porcion mas sombria de su recorrido, o qui-
za porque era el punto mas silencioso que conocia; pero aquella trocha siempre le
intimidaba.

Si encontraba a alguno de los hombres del rancho que fuera en su misma direc-
cion, se le acercaba e inventaba cualquier charla para mantenerse a su lado. Con
todo eso, a veces se despedia precipitadamente para huir corriendo.

Las pocas veces que recorria el camino entre su casa y la escuela en compaiiia
de su madre, o de sus hermanos mayores, debia hacer esfuerzos para mantener el
paso tranquilo que todos llevaban. Tal era el panico que sentia siempre que llega-
ba a esa vereda que a veces proponia jugar una carrera para justificar el salir co-
rriendo a toda velocidad.

Cada mafiana, mientras apuraba la taza de chocolate y el pan dulce del des-
ayuno, examinaba la situacién ;Por qué le daba tanto miedo ese lugar? ;Por qué
debia pasar corriendo? No era ni la obscuridad, ni el silencio que reinaban en el
paraje aquel. Muchos otros lugares de su recorrido diario eran tan sombrios como
callados, y no le causabaninquietud alguna.

Siempre que llegaba a ese trecho de su camino cotidiano se sentia observada,
aunque era evidente que no habia nadie por alli. Una vez le pareci6 escuchar algo
a sus espaldas, pero no volted, simplemente emprendi6é la mas veloz carrera de su
vida. Jamas supo, ni pretendi6 indagar, que fue lo que la asust6 esa madrugada
cuando atin a obscuras iba del ranchito donde vivia con rumbo a la escuela.

Como era de esperar, Mary penso en dar un largo rodeo a fin de evitar esa por-
cion del camino; pero el nuevo recorrido la hubiera obligado saltar cercas de
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alambre de espino, encarar a feroces perros guardianes que protegian el ganado y
las casas de los vecinos; y por ultimo a darle casi una vuelta entera al cementerio
del pueblo, del que se contaban muchas historias de fantasmas y aparecidos.

¢A quién podria recurrir? Pregunt6 a su madre, quien después de escucharla
atentamente le pidi6 que le dijera si realmente deseaba continuar yendo a la escue-
la; y cuando la nifia le dio una respuesta afirmativa, ella le acompafié por el ca-
mino durante una semana completa. Al lunes siguiente, el benjamin de la familia
amanecié afiebrado, y la sefiora de la casa tuvo que quedarse con él. Mary tuvo
que enfrentar nuevamente y a solas sus temores.

“Pero...;A qué le tienes miedo?” le preguntaban con insistencia sus padres y
hermanos. “Muchas, muchas veces hemos pasado por alli y nunca sucede nada.
Antes no te asustabas”; concluian sonrientes. L.as semanas transcurrian, y Mary te-
nia cada vez mas miedo de ese lugar. Empezaba un llanto incontrolable antes de
salir de casa, y para el momento de arribar a ese trecho del recorrido, su cuerpo
temblaba sin control alguno, volvia entonces a casa, sollozante y temblorosa.

Fue entonces que su madre decidié llevarla con el médico del pueblo; un viejo
doctor conocido por la comunidad desde mucho tiempo atras. Después de tomarle-
los signos vitales, procedio al cuestionario de rigor, no encontrando nada que justi-
ficara el comportamiento melindroso de la jovencita. Recet6 entonces unas pildo-
ras, y pidi6 que le mantuvieran informado de cualquier evolucién anormal del
comportamiento de la chica.

El doctor asent6 en su diario personal: “...hoy me trajeron a otra nifia presa de
histeria al cruzar el campo algodonero. Parece que mis vicios me han puesto en el
umbral de un importante descubrimiento médico. Tengo la impresion que de algtin
modo; por alglin mecanismo natural, pero todavia desconocido, de defensa, estas
muchachitas saben, o por lo menos intuyen, lo que he hecho en ese lugar. Si en lu-
gar de secuestrar, torturar, matar, y enterrar muchachas a la vera del camino, pro-
cedo con varoncitos ¢a los muchachos también les sucedera lo mismo? Solamente
obtendré una respuesta a esta pregunta mediante una ordenada experimentacion.
Espero poder presentar mis conclusiones a la comunidad cientifica antes de que
me capturen...”.

Teclazo
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Gloria in el ixcelsis dedo

La fatiga le quitaba fuelle, los afios no pasan en balde. A pesar de ella y de la
pufietera artrosis que lo tenia arrinconado y rodeado de algodones, este afio no de-
jaria que nadie arruinara su Belén. Se sent6 en el suelo y armado de plastilina de
colores, comenz6 a modelar todas y cada una de las figuras que consideré neces-
arias sin las cuales era imposible tomarlo por tal. Caganer no, mejor ninguno.

—Sefior ¢por qué no permitis que lo hagamos nosotros?

—No, quiero que tenga vida y evitar los errores del pasado.

Cuando crey6 que todos los personajes imprescindibles estaban listos, les dijo:

— Ea, ya podéis comportaros como seres vivientes, pero sin desmadraros.

Al poco aquello se convirtié en una pejiguera. Como el anterior. Como siem-
pre. No tardaron en comenzar los conflictos por el agua, los pastos, las tierras...
Todos contra todos. Parecia una noche en el museo cuando, tras adquirir vida, las
figuras se dedicaban a intentar destruirse entre ellas.

— ¢Es que no hay forma de acertar de una pufietera vez? jQué venga el infor-
matico inmediatamente! jLo voy a despedir por intitil! —. A punto estaba de darle
un puntapié y hacer volar todo por los aires.

— iPara, papa! Todos los afios lo mismo. Sabes que tiene un defecto de fabri-
cacion en origen. Ya habiamos acordado que los dejabamos a su aire, son incorre -
gibles. Recuerda lo que me hicieron a mi cuando me enviaste con la intencién de
armonizar y depurar el programa. El algoritmo tiene un virus y es irrecuperable. Y
lo sabes.

Mas como los problemas nunca vienen solos, los Magos llamaban a su puerta
para quejarse amargamente de que, como venian de Oriente, los habian confundi-
do con refugiados y no les permitian atravesar las fronteras para cumplir con su
cometido.

—Es una injusticia, Sefior. Y un boicot comercial encubierto a favor de Papa
Noel. Como éste vive en los paises nordicos, si a nosotros nos prohiben la entra-
da, todo el mercado europeo para él. Y Tu sabes que en otros bazares no nos co-
nocen ni estiman. ;¢Nos imaginas cruzando el Mediterraneo en patera, cargados de
juguetes? El Arca de Noé seria insuficiente.

Y por si faltaba algo, su nieto también se quejaba:

— Jo, ya te vale, todos los afios el mismo regalo ;para cuando una Tablet, un
Smartphone o una PlayStation?

Entretanto, en otro lugar...

Aquella noche, decian que era Nochebuena. El nifio no entendia por qué aque-
lla noche iba a ser diferente cuando todas las noches, y los dias, eran més bien un
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infierno. Unido al horror de la destruccién sistematica usando la coartada de la au-
todefensa, se estaba produciendo el enfrentamiento de la propia gente separada en
facciones irreconciliables. Con nefastas consecuencias para la poblacién que sufria
hambre, persecucién y miseria.

El, desconocia las formas y los medios que en otras partes del mundo la pobla-
cién infantil disponia para su disfrute. No sabia el significado de la palabra jugue-
te. Para este menester utilizaba, junto con sus amigos, cascotes de metralla o muni-
cién sin explotar que de vez en cuando se cobraba su tributo en la vida de alguno
de aquellos infantes inocentes y desgraciados.

Ya, en alguna ocasidn, habian hecho alguna correria contra «el enemigo». En su
inconsciencia, habian empleado los temibles proyectiles ya utilizados por David
contra Goliat. Quiza por eso, sabedores de los devastadores efectos de esa muni-
cion, «los invasores» portadores de la ignominia, se empleaban sin piedad en la
erradicacion de tan peligrosos atacantes.

Le habian contado, que una estrella guiaba hasta su pueblo a unos reyes magos
los cuales buscaban a un Nifio para adorarle. Esto le hacia pensar sino serian los
invasores enviados del moderno Herodes que, segun el relato, mandé ejecutar a to-
dos los nifios del pueblo. Dados los desproporcionados medios empleados y la fal-
ta de piedad demostrada, poco parecia haber avanzado la humanidad desde enton-
ces, pues la historia se repetia a diario por todo el mundo.

A través de la ventana sin cristales de lo que habia sido su casa, pudo ver una
enorme estrella que iluminaba todo el entorno. jEl cielo se hunde!! Crey6. Aun-
que a continuacién pensé ¢Los Reyes Magos? Sin pensarlo, sali6 corriendo por en-
tre los escombros para apreciar mejor el acontecimiento. ¢ Dénde estan los reyes?
se pregunt6. Se volvio y a la luz de la estrella pudo ver al monstruo acorazado y
agazapado que giraba hacia él. Un destello inesperado lo deslumbré y aturdio.
Cuando se recuperd del susto, encontr6 a su lado a otro nifio que irradiando luz y
paz le sonreia; y que dandole la bienvenida y ofreciéndole su mano, le invitaba a
seguirle.

Y entonces comprendi6 porqué, a aquella noche, la llamaban Nochebuena.

Juanito

No soélo vivir

Se sentia elegante, sabia que la ropa que llevaba puesta le sentaba bien y queria
creer que toda la gente que pasaba al lado de la mesa en la que se encontraba la
miraban con admiracion. Personas que se acercaban a la barra en la que camareros
vestidos de negro les servian con diligencia, como sucedia desde siempre, desde
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hacia muchos afios en los que ella se detenia con su marido como costumbre mas
que necesidad en aquél hotel de carretera. Personas que iban con trajes de chaque-
ta, comerciales que se detenian a coger fuerzas y a otras personas que bajaban del
autobus en chanclas camino de la playa. Un trasiego de personas que le entretenia
aunque en estos momentos estuviese cansada de verlas. Se habian detenido alli, su
hija y su marido que iban discutiendo desde que salieron hacia un par de horas,
sin tratar de disimular su enfado ante ella que cerraba los ojos para que pensaran
que se encontraba dormida.

-Venga, vamos a tomar algo. —le habian dicho- siéntate en esa mesa que te trai-
g0 un Zumo , NOsotros vamos a comprar en la tienda.

-Daos prisa, quiero ver a tu padre.

-Pero mama4, estas chalada, papa muri6 hace ya unos afios, seis para ser mas
exactos y ademas ahora no vamos a ir al pueblo.

-Pero si estamos muy cerca.

Eso fue lo ultimo que recordé antes de que comenzara a darse cuenta que
las horas habian pasado rdpidamente. Se levant6 de la mesa y se acercé a la barra.

—Mi hija me dejé con un zumo ...¢la recuerda?...No sefiora, por aqui pasa mu-
cha gente, y no se si le pagaria a mis compafieros, pero no se preocupe no pasa
nada, si lo ha pagado bien y si no lo ha hecho pues es igual...No, no es eso, es
que no se donde estan,

Empez06 a preguntar a la gente...son inconfundibles, una mujer alta y more-
na, muy guapa y un hombre joven con una cazadora de piel y gafas negras.

Pero nadie los habia visto y la anciana comenzaba a marearse...lleva el pelo
suelto....-les repite-...el pelo largo y suelto, vamos a la playa, ella quiere llevar-
me, el marido no tanto, a un apartamento que tengo alli, tienen que estar por aqui,
iban a comprar a la tienda.

Estaran en la gasolinera, y alli fue sin que le encontrase, sorteando los co-
ches...yo queria quedarme en la residencia —les dice- pero ella queria llevarme a
la playa.

-Llamele Usted y ella respondia que no tenia mévil, que se le perdié y no le
han dado otro, que su otra hija le llama todos los dias al teléfono de la residencia
porque trabaja muy lejos, pero tienen que haberle visto...-insiste-

Recuerda que les dijo que no tardasen en volver y ya es mediodia, vuelve a
su mesa y se sienta de nuevo a esperar. Ahora recordaba que el coche le habian
aparcado a la entrada del area de servicio y se marcha caminando hacia la zona.

-¢Doénde va abuela?...-le grita un camionero que tiene que frenar brusca-
mente para escuchar la misma pregunta de labios de la mujer y responder como
todos que no los ha visto. Pero el hombre la mira.....;Dénde va Usted?...le pre-
gunta sabiendo que alli no va a encontrar a su hija.
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-Yo estoy en una residencia pero mi marido estd en un pueblo que esta un
poco mas adelante.

-Pues no se hable mas, bajo, avisamos a la gente del bar que se viene conmi-
go, le ayudo a subir y nos vamos.

Y se duerme acunada con la musica del camionero tranquila, relajada.

-Abuela...;Doénde la llevo?...Al Cementerio le responde la anciana, alli me
espera mi marido, el que siempre me ha querido y me quiere auin, el que me dijo
que no pusiera nada a nombre de mis hijas, alli esta y quiero verle.

-Puerco y asqueroso mundo...-susurra el camionero- asco de vida.. -dice en
voz baja escupiendo la rabia que le come por dentro mientras ayuda a la anciana a
bajarse del vehiculo y la ve caminar hacia la puerta del recinto sonriendo al mismo
tiempo que le da las gracias.

Francisco Bautista Gutierrez

El elemento faltante

En 1839 a Louis Daguerre se le atribuye la invencién de la moderna fotografia,
y en 1895 los hermanos Lumiere dan otro salto al darle movimiento a las mismas,
naciendo el primitivo cine. Por eso causé poderosamente la atencién mundial,
cuando recién en el afio 2020 Marcos Latorre patentd el instanmovie.

Marcos trabajaba reparando aparatos electrénicos, y si bien contaba con titulo
de ingeniero, en realidad nunca se habia distinguido entre sus pares. Siempre fue
un ambicioso sin logros, o sea, un sofiador.

La novedosa maquina pergefiada, cefiia en una a la fotografia y a la pelicula,
vale decir, a la imagen congelada fundida con la de movimiento. ¢ Cémo podia su-
ceder? El mecanismo era mas ingenio que prodigio tecnoldgico. El aparato era ma-
nual, como una maquina fotografica o filmadora. Desde el visor el operador selec-
cionaba la escena, y una pequefia cruz roja se movia a su gusto para seleccionar el
objeto a congelar. Una presion en el botén de inicio sélo fijaba lo sefialado, el resto
del encuadre se filmaba por cinco, diez o veinte segundos. El resultado era asom-
broso. Un nifio fotografiado en una plaza aparecia inmévil y detras de él las palo-
mas volaban, las hojas del otofio caian y un juguetén cachorro escapado de su due-
flo se le cruzaba por delante.

El invento rapidamente causé sensaciéon, quizas no por lo revolucionario, tal
vez si, porque a nadie se le ocurrié antes. Surgi6 una nueva escuela de arte, y la
instanmovie reemplazo al 3D como arte de vanguardia. Marcos se hizo millonario
de la noche a la mafiana... y curiosamente fue su tinico invento.
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Alejado del trabajo de operario, el joven se dedic6 a brindar conferencias de
todo tipo. Fue invitado a congresos empresariales, a disertar en cursos de empren-
dedores, a dar charlas en encuentros filoséficos o asesoramiento en reuniones me-
tafisicas. El acept6 todas las propuestas.

En cada ocasién dibujaba en una pizarra una torre con varios elementos que la
constituian. En la cima escribia en un gran cuadro la palabra INVENTO, vertical -
mente hacia abajo, en un rectangulo menor EMPENO, luego en sucesivos bloques
similares las palabras VISION POSITIVA, ALTERNATIVAS, IDEA, y terminaba
con otro pequefio conteniendo las iniciales EF.

Explicaba el disertante, que todo nace con una idea, de la cual se desprenden
alternativas para concretarla. Algunas son valederas y otras alocadas. Con una
postura positiva se lleva adelante la mas promisoria y con esfuerzo y empeifio se la
ejecuta. Todo ello decia el inventor, que si no fuera por el aura mediatico creado
en torno a su persona, sus palabras sonaban a un vulgar libro de autoayuda. Cuan-
do se le preguntaba por el significado de las letras EF, él siempre respondia “No
podria traducirselas, piensen lo que ustedes quieran, ni yo mismo puedo descifrar
esa sensacion que llega cuando nace una idea, y por eso yo se las sefialo como
Elemento Faltante”. Mas de una vez los oyentes quedaron disconformes, porque
alli reinaba la verdadera esencia del hacedor, de la fama y de la rapida fortuna.

Hay una historia poco conocida del joven cientifico y otra mas profunda que
solamente él aprisiona para si. En su lujosa mansion de las afueras de Burgos,
Francesco cierra con llave su dormitorio. De un cajon de su mesita de luz saca un
album de fotos tapizado con gastado cuero marrén. Lo abre justo en la foto que
busca. En ella aparece €l, con sus siete afios de edad; detrds su madre que fallecio
cuando Marcos tenia 15 afios. Foto que muestra dos seres congelados a poca dis-
tancia. Instantanea que no permite ver lo que si contintia en la memoria del inven-
tor... el beso tierno de su madre en su mejilla. La vida no solo le rob6 a Marcos
una madre en plena adolescencia, sino miles de besos, abrazos y tiernas palabras,
hasta que por lo menos llegara a ser adulto. Hoy Marcos brota en lagrimas de-
seando ser otra vez un nifio para sentir ese beso que la maldita fotografia no le
permite ver... ni sentir. Muy dentro de €l lo sabe, la NECESIDAD siempre sera el
germen de las ideas, porque eternamente la meta sera SOBREVIVIR.

Guiyo
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Las ciudades no cambian

Regresé. A la ciudad del sol amada. A donde realmente perteneci, porque ya
no. Regresé con mis dieciocho afios encima, cinco afios estuve alejado de ella, de
ellas: de Eugenia y la ciudad. La recordaba hermosa, imponente bajo el sol del
mediodia, pero la ciudad ya era otra cosa. La recordaba hermosa, imponente bajo
el sol del mediodia, con su uniforme del bachillerato, su falda de plises, su franela
azul, sus ojos verdes brillando cuando, en la hora del recreo, nos queddbamos so-
los en el salén.

Mi madre se reuni6 conmigo y mi hermana mayor, quince dias antes de mi
cumpleafios. Nos dijo que habia tomado una decisién. Tenia unos ahorros en el
banco, calcul6 el monto de la liquidacién y al sacar las cuentas le dio lo suficiente
como para comprar una casita y librarse del alquiler que, segun ella, nos tenia
arruinados. Nos explicé que hasta el momento no tenia nada que dejarnos si llega-
ba a morir y queria que al menos recibiésemos una casa de herencia. La explica-
cion fue larga, extendida, dos o tres horas, ocho o nueve cigarros se fumo; ella fu-
maba en la cocina, en la sala, en el patio, donde sea que estuviese, después rocia-
ba un aromatizante y asunto resuelto al menos en el ambiente, también en su psi-
quis, porque mi madre no fumaba por vicio sino por nervios, decia que el cigarri-
llo le calmaba los nervios; todo el tiempo estaba nerviosa.

Mama explicd, cuando ya llevaba el cuarto o quinto cigarro, que el panorama
econdmico se veia duro, que el gobierno se mostraba incompetente y que la solu-
cion que se vislumbraba en el futuro no le gustaba porque se comentaba que un
golpista podria aspirar a la presidencia. Yo apenas me enteraba que la economia
de nuestra casa dependia de la administracion de un gobierno. Basada en sus pre-
dicciones, que realmente no eran suyas sino de algunos programas de opinién, re-
portajes en periodicos y rumores de calle, mama pronuncié la palabra mudanza,
advirtiéndonos que seria lo mejor.

Mi hermana mayor y yo nos miramos las caras. Ella con sus catorce afios enci-
ma, y su ilusion de una fiesta de quince afios a la que asistirian sus amigas, proba-
blemente con la imagen del tonto de Johan relampagueandole angustiosamente en
su mente, porque en la mia relampagueaba la hermosa Eugenia; ella fue quien
pronuncié la pregunta que hacia eco en nuestras cabezas y mama respondié que
alli en la ciudad no podria jaméas comprar una casa, que los costos eran muy ele-
vados, y otro cigarro; de nuevo nos dio una catedra de economia que yo entende-
ria afios después en la universidad, casi se fuma el chicote, lo mird, yo miré sus
dedos amarillos, nos mir6, yo miré a mi hermana, siempre odié el suspenso a me-
nos que fuese en alguna pelicula. Una actriz hermosa con su cabello mojado, cu-
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bierta con una toalla, se asoma por la ventana y el teléfono suena repentinamente,
ella pega un brinco; mama tira el chicote por la ventana hacia el patio, Julian ladra
afuera, seguramente quiere jugar con el chicote; la actriz toma el teléfono y lo
mira, no deja de sonar, ella lo presiente, si recibe la llamada algo podria ocurrir, fi-
nalmente atiende, los televidentes esperamos que sea el tipo esquelético con una
sotana encima y una mascara con sonrisa asombrada y un cuchillo en su mano, que
sea €l quien responda, la tipa se lleva el teléfono lentamente a su oreja, es una ami-
ga; prefiero el suspenso en las peliculas. Mama apagé el televisor, diciendo que
necesitaba toda mi atencién, pero yo solo veia las imagenes, pensaba en Eugenia y
me preguntaba a donde diablos nos mudariamos.

La explicacién se extendié unos minutos mas. Mama debia saber que no nos
importaria nada, podria explicarnos que el calentamiento global produciria un
hoyo catastréfico en el sector catorce de San Jacinto o que los mayas predijeron
que al dia siguiente el apocalipsis tendria lugar alli o que el meteoro de la pelicula
Armagedon caeria justo sobre nuestra casa alquilada y que ni Bruce Willis con su
equipo podria evitarlo; mama podia sacar una pizarra y hacernos unos dibujos,
pero jamas entenderiamos y aceptariamos, jamas seriamos felices en un lugar don-
de no estuviesen cerca nuestros amigos.

El lugar result6 ser un pueblo, rodeado de otros pueblitos. No hubo fiesta de
quince afios para Daniela, no volvi a ver a Eugenia. Para mama todo era simple.
No le costaba tomar una decision, si hubiese tomado alguna vez la decisién de no
fumar, sin duda habria dejado el cigarrillo al instante.

Mama aumentaba progresivamente su dosis de nicotina. Consiguié empleo en
el ambulatorio del pueblo. No sé qué era lo que seguia afectando sus nervios; ya
tenia la casa que queria, ya nos habia arrancado de San Jacinto, ya tenia empleo.
No sé por qué seguia fumando. Decidi odiar el pueblo. Lo odié mucho mas des-
pués que Adriana me dijo que ya no queria seguir siendo mi novia; aunque yo no
habia olvidado a Eugenia no podia estar en el pueblo sin una novia y Adriana era
muy bella, muy bella para vivir en ese pueblo. Los meses junto a Adriana pasaron
rapido, hasta se me olvidé que yo no queria estar alli y que al cumplir los diecio-
cho volveria a la ciudad.

A Adriana le gustaba escuchar mis cuentos sobre la ciudad, yo le relataba de los
cepillados de la dofia Francisca, de los gritos de la sefiora Gladys todos los dias
cuando era el mediodia y Gustavo estaba jugando en la plaza. Ella se reia. Le con-
taba de la Plaza Republica, de la Plaza de las Madres, de la Plaza de las Banderas.
En el pueblo también hay una plaza de las banderas, pero a mi me parecia que lo
que esos pueblerinos llamaban plaza bien podria ser el patio trasero de una casa en
la ciudad; no de la casa donde vivi alquilado con mama y Daniela, porque esa era
una casa pequefia, el patio donde amarrabamos a Julian era mas bien un callején,
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inundado de los chicotes que mama lanzaba, con una mata de limones en un rin-
con, debajo de esa mata reposaba Julian en los mediodias. Pero yo nunca le dije a
Adriana que asi de pequefia era nuestra casa en San Jacinto, tampoco le dije que
era alquilada, porque me daba pena; jamds le comenté que yo odiaba estar alli,
porque en esos meses junto a ella lo olvidé. Ella llegé una mafiana al liceo y me
dijo que ya no podia seguir siendo mi novia. Asi, sin razones, no se lanzé un dis-
curso de tres horas como mama, no justifico su decisién, solo dijo eso y ya. Si-
gui6 caminando hacia el salén y yo me quedé pasmado y me di cuenta que seguia
odiando el pueblo. Un afio transcurrié, y dos y tres. Por aquel tiempo me hice
adicto a la lectura. Se convirtié en un escape. Fue accidental.

Entré a la biblioteca y la sefiorita Felicia me sonrid, le devolvi la sonrisa con
esfuerzo y le dije que me habia equivocado. Ella insisti6 en que me quedase un
rato y me invito a leer al menos una pagina. No me pregunt6 qué me gustaria leer,
impuso su voluntad. Le pregunté si podia llevarme el libro y la sefiorita Felicia
dijo que no, que debia volver a la biblioteca y que cuando terminase de leer ese
alli, entonces ella me permitiria llevarme uno por uno, mientras los devolviese en
menos de un mes. Supongo que fue una estrategia para tener al menos una visita
en la biblioteca al dia, que no fuese forzada por los planes de lectura que mas bien
eran alborotos dentro de la biblioteca.

Debi leer mas de cien libros en los cuatro afios que me restaban en el pueblo.
La sefiorita Felicia se convirtié en mi amiga. Se corrid la fama de que Miguel, el
muchacho de la ciudad, ahora era un nerd. Poco me importaba lo que se dijese de
mi, porque lo decian los pueblerinos. No volvi a tener novia en el pueblo, pero si
me di besos eventualmente con Ingrid, con Margarita y otras dos o tres mas. Aun-
que a veces olvidaba que a mis dieciocho afios me iria, no dejaba de odiar el pue-
blo. Daniela también habia dicho que se iria a sus dieciocho. Ella comenzé la uni-
versidad primero que yo, pero no se fue. Yo si cumpli mi promesa. A mis diecio-
cho me fui. Mama no se opuso. Le parecié que su hijo varén debia tener experien-
cias y ser independiente.

Y asi regresé. A la ciudad del sol amada. A donde realmente perteneci, porque
ya no. Regresé con mis dieciocho afios encima. Pero encontré la ciudad cambiada,
eso pensé. Mas acelerada, mas calurosa, mas bulliciosa, contaminada; también pa-
recia que otra gente ocupaba la ciudad, todos tan distintos. La Plaza Reptiblica sin
nifios en bicicleta, la heladeria Argentina habia cerrado; San Jacinto sin adoles-
centes jugando futbol, sin nifias corriendo alrededor de las bancas. Ya no era la
misma ciudad. Los edificios destefiidos, las casas tristes. No encontré a Eugenia,
también se habia mudado. Constaté que la ciudad de mi nifiez y parte de mi ado-
lescencia habia desaparecido; tal vez fue que el calentamiento global produjo un
hoyo catastréfico en la ciudad o que los mayas predijeron un apocalipsis alli y
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ocurrio o que el meteoro de la pelicula Armagedén cay6 justo sobre la ciudad sin
que Bruce Willis y su equipo pudiesen evitarlo, y emergio otra ciudad. Pero por un
instante lo comprendi: las ciudades no cambian, solo nos dicen que hemos cambia-
do. Fue una comprensién fugaz, que hoy nuevamente me asalta. Hoy, casi veinte
aflos después, cuando me acerco a mis cuarenta afios y decido regresar al pueblo,
ese mismo pueblo que desprecié, que ahora extrafo, donde ahora anhelo vivir.

Gusmar Carleix Sosa Crespo

Cuestion de semantica

“Todo el que pretenda imponer su dominio al hombre ha de apoderarse de su idio-

ma
(Hans Maeder).

El otro dia me encontré en la calle con un antiguo compafiero de estudios. Hacia
tiempo que no le veia, y me llamé la atencion que se detuviera para saludarme; ul-
timamente la gente con la que me cruzo o camina cabizbaja o con la vista perdida
hacia el infinito.

¢Qué tal te va? Le pregunté con cautela, pues cada vez que hago esta pregunta a
alguien es para oir una sarta de desgracias: me despidieron de la empresa... me
embargaron el piso... me he separado... sigo sin encontrar nada...

Optimamente, me contests. Y me quedé sorprendido, no todos podemos decir lo
mismo.

Veras, continud, como siempre me caiste bien en el instituto, te voy confesar un
secreto que he descubierto hace tiempo. Vamos a ese gastro-bar que te invito a un
refrigerio mientras te lo voy desgranando.

Cuando entramos en el bar de mi barrio, que llevaba toda la vida sin cambiar de
decoracion, empez6 a hablar.

Mira, me dijo, es muy fécil, solo se trata de una cuestion semantica. Dejar de usar
siempre las mismas palabras y usar otras diferentes. Una especie de juego.

No jodas, salté, pero en seguida me rectifico.

Ves: una palabra malsonante que hay que evitar. Prueba con: “No lesiones mis sen-
timientos”. ;A qué ahora suena de otra manera? Te voy a poner otros ejemplos:
¢Por qué no intentas sustituir la palabra de moda, “crisis”, por otra como “severa
desaceleracién” o “deterioro del contexto econémico”? ;A qué no suena igual de
fuerte? Sigamos por ese camino. Que en la empresa donde trabajas tienen dificul -
tades y adoptan como medida para no cerrarla una bajada de salarios, piensa que
s6lo es una “una devaluacién competitiva de los salarios causada por un creci-




Certamen Literario X Aniversario DV

miento econémico negativo”. Que las medidas tienen que ser mas drasticas y hay
que despedir a alguien: no es mas que un “proceso de racionalizacion productiva”.
Que la empresa tiene que cerrar, acuciada por deudas, se puede llamar una “rede -
finicién de su presencia en los nuevos escenarios de mercado”, puesto que al cabo
de un tiempo volvera a resurgir de sus cenizas. Por eso es siempre mejor hablar de
ciertos “reajustes debidos a los previsibles dafios colaterales”. Y asi todo tiene
otro sentido menos negativo y mas empirico. Ejemplos: el copago farmacéutico es
un “recargo temporal de solidaridad”. Los recortes en educacién una “redistribu-
cion aleatoria de potencialidades™.

Ante aquella verborrea no pude por menos que quedarme pasmado o “extasiado”
que diria mi antiguo amigo. Después de sacudirme de los efectos lleg6é mi turno:
¢Y qué me dices de la corrupcién?

Ah! Una mera “relajacion en los mecanismos de control participativos”. Los peli-
gros de la rutina. Nada de lo que preocuparse, una simple redistribucién de siner-
gias sociales.

.Y los desahucios? Toda esa gente que se estd quedando sin vivienda. Durmiendo
en la calle y sin ningtin recurso...

Te refieres a la “desubicacién sobrevenida por circunstancias coyunturales”. Una
pena, pero a nadie le pusieron una pistola en el pecho para firmar su hipoteca. Di-
gamos que es una simple devolucién coyuntural de activos financieros. Al fin y al
cabo la banca no trabaja con rostros humanos, sino con cifras y balances.

Mi cabeza estaba a punto de estallar, no daba crédito a aquellas palabras: No sé
como puedes hablar asi cuando hay tanta gente pasandolas putas.

Y enseguida me atajd: la gente tiene que saber “asumir sacrificios vinculantes”.
Ya no supe qué decir. ¢Y si después de todo, la cuestién s6lo fuera un problema de
semantica? O de eufemismos, y durante todo este tiempo habiamos sido nosotros,
los ciudadanos de a pie, los pagadores de la crisis, los que habiamos actuado me-
diante eufemismos. No sé, al final le vi marcharse agarrado a una carpeta con un
anagrama muy curioso, una rosa y una gaviota entrelazadas. Eso si que era un eu-
femismo, y no la pintada que llevaba todo el invierno en una de las paredes de mi
barrio: Nos mean encima y dicen que llueve.

N. Chom
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El pequeno muchacho

El 6 de agosto de 1945, el Coronel Paul Tibbets, desde su destino militar, habia
concluido una charla telefénica con su esposa e hija. Primero habia hablado con
su hija, la mayor de las tres que tenia: “Te quiero mucho papa”- escuchoé- antes
que le devolviera el auricular a su mujer. De esta retuvo sus palabras que lo llena-
ron de orgullo y le daban fuerza para cumplir con la misién que tenia por delante:
“Paul, las chicas y yo estamos orgullosos de ti. Suerte, te esperamos por aqui”.
Abandonb el reducto en donde se encontraba, se despidié del personal que lo ro-
deaba y a paso militar se dirigi6 a la pista en donde estaba el B59 que los traslada-
ria a cubrir su misién. Periodistas, fotografos lo despidieron como si se tratara de
una estrella del mundo del jazz. El con una media sonrisa, agradecia los placeme-
nes. Ley6 en su avién el nombre que le habian pintado, con grandes letras, a su
pedido, en honor a su madre: “ENOLA GAY” y lo abord6. Ubicado en su puesto
de comandante de la nave saludo, a su copiloto, se estrecharon la mano, se desea-
ron suerte y comenzaron a revisar si todo el instrumental estaba en orden, cuando
lo comprobaron, pidieron autorizacién a la torre de control y al recibirla, comenz6
el carreteo, por la pista central, para emprender el viaje. Largo viaje de mas de
seis horas a su lugar de destino, desde la pequefia Isla Tinian, en donde estaba ubi-
cada la base. Ya en el aire y al tomar altura, observé que otra nave similar, se pres-
taba a tomar vuelo. Seria su acompafiante y la encargada de registrar fotografica-
mente, los acontecimientos de la misién. No se podia quejar, se sentia importante
y un patriota que honraba a su patria. “La historia me lo agradecerd”, pensaba
mientras el pajaro de la muerte tomaba altura.

En una clasica oficina de la Casa Blanca, en Washington, el Presidente Harry Tru-
man, seguia con la rutina del dia, aunque su preocupacion estaba centrada en el
destino de la misién del ENOLA GAY. De su éxito, a su entender, dependia el
prestigio de su Nacién y el suyo propio. Habia tenido una tensa reunién con su
Jefe de Gabinete Militar, el Almirante, William D. Leahy, que se habia opuesto al
operativo en marcha. “Usted es militar y yo soy politico, nuestras visiones, a ve-
ces, no se condicen. Maneje Usted las estructuras militares y déjeme a mi, mane-
jar las politicas. Para eso me eligio el pueblo estadounidense y he de cumplir con
su mandato y no se olvide que soy el niimero uno”, le recriminé para dar por fina-
lizada la reunién. Ya anochecia, mir6 la hora en un reloj de pared y por la diferen-
cia horaria, sabia que en media hora se produciria ese gran acontecimiento que
enorgulleceria a todo su pueblo. Llamo6 a dos de sus asesores y se encerraron en la
oficina que ocupaba, le dio orden a su secretaria, que nadie los molestara, se lo
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vela tenso y con muy pocas ganas de hablar. Un llamado telefénico le confirmé
que el operativo corria por rieles normales y eso lo tranquiliz6. “En media hora na-
cera un nuevo mundo, con un claro predominio de mi Pais y en todo el mundo ha-
blaran de Truman”, pensaba aunque nada le dijo a sus acompafiantes.

Akira Hachijo, esa mafiana del 6 de agosto, quince minutos antes de las ocho, ha-
bia dejado su pequefia hija en la escuela, hora en que ella entraba a trabajar en la
oficina de una importante fabrica, como secretaria del gerente de ventas. Se sentia
feliz, ella y su marido trabajaban para poder comprarse una casa y darle una ense-
flanza superior a su hija. Eran todos suefios que poco a poco se iban cristalizando.
Eran épocas de guerras y dificiles pero la iban sobrellevando aceptablemente. Dejo
su saco en la percha y, como hacia siempre, fue a un armario en busca de las car-
petas que le llevaria a su jefe, que ingresaria media hora después de las ocho de la
mafiana, para que las tramite. Mir6 la hora, faltaban treinta minutos para el arribo
de su superior. Decidi6 calentar el agua para hacer un té y prepararle uno a su jefe.
Mientras esperaba, se ubicé en la silla de su escritorio y orden6 unos papeles que
estaban junto a la maquina de escribir que ella utilizaba. Se sentia bien, era feliz y
nada de qué preocuparse. Aguardaba el momento para ponerse a trabajar.

Un dia después, de ese fatidico 6 de agosto, en un pequefio pueblo de la Provincia
de Buenos Aires de la Reptiblica Argentina, Pelusa, un nifio de no méas de ocho
afios, abandonaba su casa para ir a jugar al potrero con otros amigos a la pelota. Su
madre le habia recomendado que no volviera muy tarde, que regresara antes de
que anocheciera. Como siempre le contest6 afirmativamente, para que se quedara
tranquila, sabiendo que no cumpliria. En ese pueblo las noticias no llegaban con
puntualidad, las radios, si habia tormenta o llovia, la descarga que producian estos
fenémenos en los aparatos a valvulas, impedia escucharlas. Y ese era uno de esos
dias.

El B 59 de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, habia cubierto, como estaba es-
tipulado, el periplo de seis horas de vuelo llegando a su destino. Volaba a 9470
metros de altura. El piloto consulté a la base de operaciones y recibi6 la autoriza-
cion para cumplir con su cometido: “Saquen a pasear al Pequefio muchacho”, es-
cuché y sabia de que se trataba. Cronometré la hora eran las ocho y quince minu-
tos. Hiroshima y su gente, ignorando todo lo que pasaba arriba, hacia su vida nor-
mal abajo. Todo esto hasta que, luego de ser lanzada la primera BOMBA A tarda-
ra, aproximadamente, un minuto en alcanzar su punto de explosion y estallara en
el corazon de la ciudad, a 600 metros de altura. Y ya nada fue igual. Una luz bri-
llante iluminé el interior del avién. La ciudad atacada, habia sido ocultada por
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aquella nube horrible, de un poder desbastador. En la superficie, el dolor y la
muerte de inocentes, como las victimas de todas las guerras. En estos casos el ob-
jetivo no justificaba los medios. Un sobreviviente diria afios después “Vimos otro
sol en el cielo”. {MIRE ESO! ;MIRE ESO! ;MIRE ESO!, aullé el copiloto del
avién, Robert Lewis, golpeando sobre el hombro del piloto. A lo que un atribula-
do Paul Tibbets, a cargo del ENOLA GAY, le respondiera: “DIOS MiO, QUE HE-
MOS HECHO”. Akira Achijo, en la oficina, junto a su jefe, recibi6 el impacto, no
tuvo tiempo ni de pensar en su hija, ni en sus suefios, ni en todo aquello que ama-
ba, no le dejaron ninguna alternativa, nada mas que morir. Demas esta decir que
no estaba en el lugar indicado, ni en el momento oportuno. Sin saberlo se vapori-
z0, en un instante, como otros 200.000 compatriotas por los efectos de la bomba.

Harry Truman, apoltronado en un cémo sillén en su oficina de la Casa Blanca, re-
cibié la noticia con suma alegria. Tomé del bar tres vasos, que compartié con sus
acompaiiantes una vez agregado un fino escocés. “Es hora de brindar, EL. PE-
QUENO MUCHACHO?” -asi hemos denominado a la bomba arrojada instantes
antes en Hiroshima, ha hecho su trabajo, de acuerdo a lo estipulado. Esos son mis
muchachos, hoy es un dia glorioso para mi Pais. jSalud!”, les dijo a sus acompa-
flantes y apur6 de un trago, el contenido de la copa, todos lo imitaron. Al mismo
tiempo, ya mas sereno, les impartié una orden: “Preparenme los temas de mi con-
ferencia de prensa, que daré en un par de horas, quiero que mi pueblo esté al tanto
de lo sucedido, por boca de su propio presidente, y que salgan a festejar a las ca-
lles”. Veinticuatro horas después recibiria la visita del cientifico Julius Robert
Oppenheimer, quién abrumado por el tema de Hiroshima le dijo al Presidente, lo
que este nunca, se imaginaria escuchar, de alguien tan importante, considerado
uno de los padres de la Bomba Atémica, arrojada unas horas antes en Japon: “Se-
flor Presidente, siento que tengo sangre en mis manos, espero que esta experiencia
sea suficiente y que tenga el tino de suspender la de Nagasaki”. “De ninguna ma-
nera la suspenderé y sepa que esto es para demostrarle a nuestros nuevos “ami-
gos”, los rusos, de nuestra supremacia y de lo que somos capaces de hacer. En
otras palabras, para que lo entienda, le meteremos miedo a cualquier aventura,
que quieran acometer”. Le dijo mirandolo con fiereza a los ojos. “Mire, sefior Pre-
sidente, lo de supremacia, es relativo, ellos estdn a punto de lograrla, lo mismo
que Francia e Inglaterra. Y sepa que para meterles el miedo que usted aduce, mu-
rieron doscientas mil personas inocentes”. “iInocentes!” —se sulfuré el manda-
mas- “no se olviden que son japoneses los que murieron” y poniéndose de pie, se-
fial para indicarle que la reunién habia concluido, lo despidié con un frio saludo,
sin estrecharle su mano, como lo habia hecho cuando ingres6. “Buenas tardes” —le
dijo secamente dando por concluido el encuentro. Cuando el cientifico bajaba las
escalinatas de la casa Blanca, para trepar al automévil que lo estaba esperando,
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pensaba: “A este le gusta cazar en el zooldgico, deberia saber que como en los res-
taurantes, nadie se va de este mundo sin pagar sus cuentas.”. El presidente en su
despacho, 1lam6 a uno de sus asesores de confianza, cuando ingreso, sin dejarlo
hablar le espetd: “Este cientifico es un bebe llorén y sepa que a este hijo de putas
no lo quiero ver mas por aqui, jcomprendido!”. “Si sefior” -le dijo su subordinado
y sin esperar otra orden, se retir6 del despacho.

La madre de pelusa sali6 de su casa, en direccién del baldio en donde se encontra-
ba su hijo. Lo que acababa de escuchar por la radio, aunque con interferencias, la
habia asustado sobremanera. Ingres6 al baldio y se dirigi6 al lugar en donde se en-
contraba: “Veni, vamos para casa”. “Pero mama es temprano todavia”, se quejo el
nifio. Pero antes la insistencia de su madre tuvo que ceder. Cuando ingresaron a la
casa, vio que todas las ventanas y puertas estaban herméticamente cerradas. La
puerta que daba al patio, tenia colocada una bolsa de arpillera en la parte inferior.
En un rincén de la sala de estar estaba prendida una vela en la estatuilla de la Vir-
gen Maria, como hacian en las festividades religiosas. Preocupado Pelusa, le pre-
gunto a su madre: “¢Qué pas6 mama?”. “jLa bomba hijo, la bomba!” —y no le dio
mas explicaciones. El chico se dirigi6 a su habitacion, a sus espaldas escuchaba
que su madre habia comenzado a rezar: “Madre Maria madre de Dios...”. Ya en
sus aposentos, se recostd en su cama, y en la penumbra se entretenia mirando un
rayo de luz que se filtraba desde el techo de chapas, que cuando llovia producia
una gotera cerca de la puerta de entrada, que su madre superaba colocando una pa-
langana, con un trapo adentro para que no salpicara. Pero claro, cuando volvia a la
realidad, seguia sin entender lo que pasaba. “;Qué sera eso de la Bomba?” —se pre-
guntaba-.

Guama
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Desencuentro

Renato_ Me pregunto por qué me pusieron “ese” nombre. Me llamo Renato, un
nombre horrible. Cierto que ellos me adoptaron cuando era muy chico, pero por
ahi yo tenia otro nombre, aunque no lo recordaba. O no pude decirselo. Seguro
que era un nombre mejor que éste. Pero asi fueron las cosas...

Siempre me senti un extrafio en esta familia, una especie de intruso al que sopor-
tan por obligacion. Creo que la que influyé mucho para que me recibieran es la tia
Maruca, pero después se fue a vivir a La Plata y no hay mucho contacto con ella.
La que decididamente me rechaza es Teresa. Renato de aca, Renato para alla...
Renato, Renato, Renato...Siempre lo mismo. Y yo, mas de una vez, haciéndome
el distraido para no responder a este nombre que detesto. Entonces me reta por no
contestar. Antes, yo agachaba la cabeza y me iba al rincén maés fresco y sombrio
del patio, a mascullar mi bronca.

Creo que la abuela Cloti era la Unica que me comprendia, pero se muri6é pronto.
Ese dia, anduve vagando por las habitaciones en duelo durante horas y después
quise estar al lado de ella para despedirla, pero me llevaron de vuelta a casa, como
si mi presencia silenciosa estorbara.

Teresa se convirtié en la tinica duefia y en la mandamas de todo, hasta de su hijo
Lucas, que es un muchacho demasiado timido y sensible como para enfrentarla.
Yo no cuento, mejor dicho, dejé de contar definitivamente cuando se fue la Cloti.

Teresa_ Esta cada dia mas insoportable. Me irrita esa actitud suya de bajar la ca-
beza e irse derecho a la vereda, como si despreciara todo lo que le damos. Antes,
por lo menos se quedaba en el patio, pero ahora se exhibe en el umbral, como para
que los conocidos piensen que lo dejamos de lado.

Pasa que la abuela Cloti lo consentia demasiado. “Mi chiquito”, le decia cuando él
se subia a su cama para recostarse a su lado. Y, cémplices los dos, me miraban
como si yo fuera la odiosa de la casa.

A veces me da lastima porque desde chico, cuando lo adoptamos, tiene una ren-
guera que nunca pudo curarse. Se convirtio en el discapacitado de la familia y se
ve que ahora que pasaron los afios, se ha vuelto agresivo o indiferente, segun el
humor de cada dia. Hay veces que se niega a comer y hasta me parece que me
mira con desprecio cuando le insisto: Renato, te vas a debilitar...

Me tiene cansada. Por momentos parece ausente. Ya asumimos que le faltan agili-
dad e inteligencia. Pero bien que cuando quiere, entiende, y hasta me saca la len-
gua y la deja colgando para expresarme su rechazo. Si no fuera porque tomamos
la responsabilidad de adoptarlo -un error, claro-, ya no lo tendria con nosotros.
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Lucas_ Entiendo que a mama la irriten las actitudes de Renato, pero a mi me da
lastima, pobrecito. Nunca supo quién es su familia original. Cuando decidimos
adoptarlo ya sabiamos que no seria facil, sobre todo por su renguera. Nunca nadie
lo reclamo ni se supo quiénes eran los que lo dejaron abandonado a su suerte.

La que mejor lo comprendia era la abuela Cloti. Ella le acariciaba la cabeza cuan-
do lo veia nervioso, le sacudia el pelo con una caricia jovial y con el dedo indice le
tocaba la nariz en un gesto que siempre terminaba en un estornudo feliz por parte
de Renato. Se entendian mucho los dos...

Pero desde que la abuela faltd, nadie parece preocuparse demasiado por él. Yo me
incluyo; la escuela me tiene ocupado medio dia y por la tarde voy al fiitbol, pero
no puedo llevarlo por su dificultad para caminar. Y no hay otro hombre en la casa.
Si estuviera papa podria sacarlo cada tanto a pasear en la camioneta. Aunque con
su caracter, dudo de que lo quisiera.

Renato_ La calle me aturde. Cuando Teresa se pone insoportable me siento al lado
del umbral y miro pasar... autos, motos, bicicletas, gente de a pie. Nadie repara en
mi. Entonces cierro los ojos. El vértigo de los ruidos me adormece y se me caen
los parpados. A veces suefio que me voy lejos, que estoy en un campo lleno de
pasto verde y de mariposas. Cuando era chico me gustaba perseguir mariposas,
aunque siempre se me escapaban porque me costaba correrlas.

No sé para qué sigo en esta casa, donde me siento discriminado. Al final, la mia es
una vida de perros, asi la siento yo...

Pensandolo bien, eso tendria que hacer: irme cuando no se den cuenta. Bueno,
creo que no les importaria demasiado si se dan cuenta. A lo mejor una de estas tar-
des, cuando Teresa se pone a charlar horas por teléfono con sus amigas...

Lucas_ jDesaparecié! No lo encontramos por ningtn lado. Revisamos toda la
casa, habitacion por habitacion, y varias cuadras a la redonda, pero nada. No puede
haberse ido lejos, con esa dificultad para caminar.

Si le pasa algo, nos vamos a sentir culpables los dos, mama y yo. De pronto, uno
se da cuenta de que no le dimos verdadero amor. Comida, un techo, lo necesario
para mantenerse y una supuesta “familia” adoptiva, si. Pero todo eso es insuficien-
te para que alguien se sienta querido de verdad. Me angustia su ausencia.

Teresa_ Lo buscamos por todo el barrio y por barrios vecinos, pero nada. ;Qué le
habré pasado?, me preguntan los conocidos. Eso me fastidia. Se habra ido por su
voluntad; hay que esperar, qué sé yo, tan raro siempre. No sé, tengo como un nudo
en la garganta...Lucas sali6 a pegar su foto en los arboles y tapiales, pero nadie
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llam6 para decir que lo habian identificado. Me siento culpable. Al final, en el
fondo, todos lo queremos...

Renato_ Por fin me siento libre, libre, libre... Anduve vagando por calles desco-
nocidas y esa libertad me hizo sentir joven. Ahora estoy aqui, descansando cerca
de las vias del tren, bajo los eucaliptos que dan sombra y la algarabia de los péja-
ros. Ni pienso en volver a casa. Aunque extrafio un poco. Recuerdo que la abuela
Cloti me decia “mi chiquito” y su voz temblorosa me llenaba de una emocion
grande...

Pero los otros... No sé. Me pasa algo raro con ellos. A pesar de todo, yo los quie-
ro y me hubiera gustado decirselo antes de irme para siempre.

Lucas _ Lo vi desde lejos, sentado junto a las vias, solitario, como siempre. Pensé
en gritarle: Te buscamos por todas partes. ;Por qué te fuiste asi, en silencio?
Cuando se dio cuenta de que era yo, se levant6 de un salto, dificil para su rengue-
ra, y como pudo empezé a alejarse. Ahi si le grité fuerte: {No te escapes! {Volvé a
casa! Esper4, no cruces ahora...

No llegué a tiempo. Corri desesperado, pero no llegué a tiempo. Cuando lo levan-
té en brazos, ya casi no respiraba. Senti que sus ojos nublados por la telaraiia de la
muerte me miraban con cierta ternura. Después, s6lo un gemido leve y finalmen-
te, un ladrido tembloroso como hacia afios no le escuchaba. A lo lejos, el silbato
del tren ya no importaba.

No puedo evitar este dolor que se me clava fuerte en el pecho. Mientras lo llevo
acariciando su pelaje ocre, miro hacia el pasado y siento mucha pena, por él y por
nosotros. A pesar de todo, lo queriamos y nos hubiera gustado decirselo antes de
perderlo para siempre.

Argos
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Marcelino el impasible

“Perros guardianes del orden y la ley
asesinos a sueldo, abuso de poder”
Extraido de la cancidon “Fuerzas de seguridad” del disco “Los Go-
biernos Pasan, las sociedades mueren pero la policia es eterna”
(1984) de Vémito.
Una fria noche del mes de Abril, en la maternidad de un hospital ptiblico, naci6 un
nifio. El hecho no tendria ninguna relevancia (nace tanta gente a diario) si no fue-
se porque ese bebé es el protagonista de nuestra historia. Los médicos se miraban
asombrados en el momento del alumbramiento ya que el neonato no derram6 una
lagrima en tan doloroso tramite.
Inmediatamente, y casi sin dejarle saludar a su madre, lo metieron en una incuba-
dora y comenzaron a hacerle pruebas. El diagndstico dej6 perplejo al equipo mé-
dico del hospital. El nifio estaba totalmente sano. Respondia a estimulos frio-ca-
lor, se alimentaba, ganaba peso y hacia sus necesidades igual que los demaés. Pero
no lloraba.
Un cientifico, alertado por un compaiiero de facultad que trabajaba en el hospital,
decidi6 estudiar el asunto. Tras someter al nifio y a la madre a nuevas pruebas
descubrié que ambos presentaban niveles altisimos de exposicion a ondas de tele-
fonia movil y wifi. La madre no presentaba dafios pero las conexiones neuronales
del nifio estaban alteradas. El cientifico pregunt6 a la madre si vivian cerca de al-
guna antena y la madre contestd que no pero que el padre, que trabajaba de ca-
mionero en rutas internacionales, habia tenido la gran idea de pedirla que acercase
el teléfono movil a su utero para que su futuro hijo fuese acostumbrandose a su
voz. Durante el embarazo habia mantenido largas conversaciones con su hijo ya
que tenia una tarifa muy econdmica, al tener contratada la linea fija, la televisién,
el internet y dos mdviles mas asi que las llamadas internacionales le salian solo a
tres céntimos el minuto.
El cientifico sospeché que existia una conexion entre ambos acontecimientos asi
que comenz0 a investigar. Y descubri6 que el pequefio Marcelino, pues ese fue el
nombre elegido por sus progenitores para el muchacho, presentaba un desorden
emocional desconocido hasta la fecha. Sus conexiones en el cerebro estaban inter-
cambiadas. Cuando estaba triste o enfadado, comenzaba a reir. Cuando estaba ale-
gre y contento, gruesos lagrimones caian por sus mejillas. El cientifico estaba fas-
cinado con su descubrimiento. Recopilé datos y establecié empiricamente y sin
lugar a dudas que las ondas procedentes de ordenadores, tablets, méviles y demas
aparatos electrénicos conectados a una red podian dafiar a los pequefios que estan
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en fase de desarrollo. Pero sufrié un misterioso accidente dias antes de dar una
conferencia en la Universidad en la que iba a revelar su descubrimiento. Supuesta-
mente, se produjo un cortocircuito en su aparato de TDT mientras el cientifico vi-
sionaba el partido que enfrentaba al Real Madrid con el Fitbol Club Barcelona, el
partido del siglo de aquella semana. Las llamas pronto alcanzaron las cortinas del
salon y el fuego se extendi6 por toda la vivienda. Cuando los bomberos llegaron
solo pudieron constatar que el cientifico habia fallecido y todas sus pertenencias
estaban calcinadas, incluidos su ordenador y sus cuadernos, donde guardaba los
datos de sus investigaciones. Lo mds curioso del caso es que el eminente cientifico
nunca manifesté interés por el deporte rey. Nadie presto interés alguno por este de-
talle. A la policia le parecié increible que hubiese alglin ser humano que no estu-
viese pendiente del partido en ese momento. El resultado fue empate a dos.

A partir de aqui, la vida del pequefio Marcelino fue un desastre detrds de otro.
Pronto los vecinos empezaron a quejarse de ese nifio que les despertaba a las 3 de
la mafiana con sonoras carcajadas y recriminaban a su madre que a esas horas es-
tuviese de cachondeo con el chiquillo. Cuando empezé a relacionarse con otros ni-
fios y nifias la cosa no mejor6. Todos se daban cuenta de que habia algo raro en la
cabeza de Marcelino. Ese nifio se reia cuando los otros le tiraban arena a los ojos y
lloraba subido en el columpio y cuando se lanzaba por el tobogan.

En la pubertad y adolescencia la situaciéon no mejord. En el instituto, cuando apro-
baba un examen se echaba a llorar, asi que pronto comenzaron a considerarlo el ti-
pico rarito que aunque aprueba, se entristece por no sacar mejor nota. Y lo dejaban
de lado. Cuando su primera y tnica novia le dej6, Marcelino comenzé a reir de
manera histérica convenciendo a la muchacha de que habia hecho lo correcto ale-
jandose de aquel desequilibrado.

Parecia que su vida se dirigia hacia el desastre como una moto trucada pilotada por
un quinceafiero. El mundo entero rechazaba a ese ser y en la soledad de su habita-
cién estallaba en carcajadas. Su familia no lo entendia, no tenia amigos ni ninguna
esperanza de tenerlos. Incluso pensé en el suicidio, pero es dificil apretar el gatillo
cuando no puedes contener la risa.

Asi que, antes de cumplir dieciocho afios, Marcelino tomé una determinacién. Tra-
bajaria muy duro para controlar sus emociones. Ley6 libros de psicologia, de filo-
sofia, de psicoandlisis, de meditacién y alguna novela también, que no todo va a
ser estudiar.

Descubri6 a los faquires y su control mental. Decidi6 viajar a la India a buscar un
maestro que le ensefiase. Le cost6 mucho ahorrar algo de dinero para el viaje por-
que los trabajos no le duraban mucho. A la primera bronca que le pegaba el jefe,
una sonrisa asomaba a sus labios y solian despedirle. Finalmente, consiguié reunir
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el dinero suficiente y llegé a la India. Realiz6 grandes progresos para encauzar su
vida.

Y volvié.

Y encontr6 un trabajo. Catorce pagas, cotizando a la seguridad social y lo més
probable es que pueda jubilarse antes que td, porque consideran que su trabajo es
realmente peligroso, aunque siempre trabaja en grupo y con protecciones. Trabaja
para el estado. Es funcionario y la tnica pega de esto es que no recibe cesta de na-
vidad. Marcelino es antidisturbios. Persigue manifestantes mientras los golpea
con su porra sin sentir ningin remordimiento. Sus emociones estan en un comodo
segundo plano. Desahucia familias enteras y desaloja centros sociales sin sentir
lastima por nadie.

Incluso en alguna manifestacion se permite que sus emociones salgan a la luz
como via de escape. Y rie como un loco mientras aporrea a los que intentan refu-
giarse en los portales. Algunos de sus compafieros le tienen miedo. A sus espaldas
dicen que es un sadico. Al capitan le encanta. Estd pensando en ascenderle a sar-
gento. Hace dos semanas le pusieron una condecoracién

Y asi fue como el pequefio Marcelino encontré su lugar en el mundo. En su mun-
do.

Juan Garcia

La lola de itsbettertorise

"Llegas tarde".

"No es que no sepa calcular bien el tiempo, es que soy optimista".

"Te esta esperando".";Tu sabes que en el pueblo mi amiga vivia a 15 minutos de
mi casa y era la que mas

lejos vivia? Era algo que hacia muy de vez en cuando, ir a verla. Te cuento.

La Lola, La Lola con ambas eles en maytsculas, tiene 54 afios, vive en Madrid,
tiene el pelo canoso y lleva

zapatos amarillos y medias de telarafia.

La Lola, vive en Madrid pero nunca se le ha dado bien, me refiero a lo de vivir,
tiene el pelo canoso tapado

por una peluca, y hoy lleva zapatos amarillos y medias de telarafia.

La Lola, tiene 54 propdsitos — sin cumplir-, se asenté en un pequefio barrio gitano
de Madrid, y cada pelo

que se le cae no se lo toma como una perdida de algo, si no como esperanza en
forma de malla que acaba de

tejerse. Hoy decidi6 llevar zapatos amarillos y medias de telarafia, asi no la reco-
nocen.
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La Lola ayer no felicit6 a su madre porque hoy tiene una hija que mafiana podria
ser otra.

Sus pasiones son los inicios, y los vecinos.

La Lola hace 32 afios y 3 meses y 17 dias asistié al siguiente acontecimiento: un
hombre se eché a llorar en

sus brazos, y le confesé que la queria. Le regal6 sus sentimientos mas intimos. Ad-
mitié que estaba

enamorado de ella, vaya. Ese dia llevaba zapatos rojos y calcetines de lunares.

La Lola llevaba 8 afios acostandose con hombre aleatorios, y ese dia decidié hacer
de cada encuentro efimero

una eternidad especial.

Ese hombre empez6 diciendo que si podia contarle un secreto, le dijo que la que-
ria, ella no se sorprendio, ese

hecho inesperado era a la vez algo que hacia que todo encajara, hicieron el amor
durante horas, de verdad

que me encantas, lo hicieron de mil maneras, te prometo que nunca he sentido algo
parecido, y al correrse le

susurrd al oido: son los secretos las mayores verdades de las personas.

No volvio a verle.

Al dia siguiente Carlos le confes6 que tomaba cocaina para ir a trabajar, el miérco-
les Andrés admitié que

habia tenido deseos sucios con su propia madre, Felipe el jueves reconocié que
nunca habia comido un

helado, durante el fin de semana se enteré que Julio se hacia minimo dos pajas al
dia, Marco soifiaba con ser

astronauta, y Luca dividia las escaleras de su casa en nimeros divisibles entre tres
obsesivamente.

Si la realidad est4 en lo que ocultamos, La Lola su secreto lo esconde debajo de la
falda.

La Lola roba cuerpos, La Lola roba secretos.

La Lola tenia 13 afios cuando fue a esconderse a Madrid debajo de unas nubes que
lloraban por ella. Llevaba

zapatillas de andar por casa marrones y calcetines blancos.

Caminaba en pijama porque suefia de dia.

La Lola tenia 5 afios cuando por primera vez se miré al espejo y se vio dentro de
un cuerpo que no le

correspondia. Ese dia estaba descalza.

Si no le devolvian el suyo, necesitaba buscarlo por su cuenta. No sabia quién aspi-
raba a ser, pero una certeza
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la poseia: no queria ser él mismo. Huérfano de materia, ladrén de posibilidades.
¢Y sabes lo qué hizo?

Lo que hizo fue empezar a acostarse con un hombre al dia, atracaba desnudeces y
saqueaba identidades.Un alma en constante cambio.

Qué pena que sus padres era tan mayores que no lo pudieron ver, no pudieron ver
la Creacién de un cuerpo

en tan sélo 7 afios.

Con 6 afios y 365 dias él sabia que estaba viviendo lo mejor y lo que quedaba de
existencia iba a ser basura.

Era un dia bisiesto, habia una posibilidad mas. Cogi6 la ropa de la calle, y calz6 el
uniforme de un muerto:

algunos opinan que es como abrigarse con el alma de un desconocido, para otros
le acabas de robar a un

cadaver. La Lola esa mafiana se despert6 y se reconocié. Llevaba tacones de 5
centimetros y medias

transparentes.

La Lola nacié en 1962, en un barrefio en provincia de Sevilla, no tenia pelo, y le
pusieron zapatos azules,

calcetines de rayas y el nombre de Diego.

¢Oye a todo eso qué era lo que te queria contar? Ah, cierto, que para ir a casa de
mi mejor amiga que vivia en

la otra punta, 15 minutos era lo que tardaba. Yo eso de las capitales atin no lo en-
tiendo.

Voy entrando.

Maria Beatrice Pizzi

El dromedario Akil

Akil y Farid eran dos dromedarios unidos por un destino aciago: vinieron a
este mundo solo para trabajar, sin que hubieran momentos para formar parte de
una caravana, vincularse con otros de su especie o formar cada uno su propia fa-
milia.

Nacieron en localidades diferentes en Libia, pero un dia, a poco de nacer fue-
ron adquiridos por un rico agricultor que los alquilaba a diferentes caravanas, pero
justo cuando empezaban a familiarizarse con los otros dromedarios, vencia el
contrato de arriendo y eran alquilados de nuevo.

Recibian tratos diferentes, algunos amos los trataban con cierto respeto, otros
en cambio los cargaban hasta mas all4 de sus fuerzas.
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Ni Akil ni Farid, recordaban en que momento cruzaron la frontera con Tinez y
no regresaron mas a Libia. Alli fueron separados y enviados a granjas distintas y
un dia ambos volvieron a encontrarse donde el viejo Aban, que tenia una especie
de asilo de dromedarios y camellos. Hasta su granja llegaban aquellos animales
enfermos o demasiados viejos para poder trabajar.

Abén sin embargo, los seguia explotando y fue asi como un dia los ofrecié a
Moammar un joven desempleado que habia decidido ganarse la vida paseando ani-
males por las playas y permitiendo a los turistas dar pequefios paseos.

Pero creo que es el momento de aclarar que el dromedario es un tilépodos simi-
lar al camello), del que se diferencia por su pelaje generalmente mas corto, cuerpo
menos robusto y presencia de una joroba en lugar de dos.

Su anatomia muestra como ha ido adaptandose a la célida vida de los de-
siertos arenosos donde desarrollan su vida: las rodillas y tobillos tienen ca-
llosidades que las hacen mas resistentes al ardor de la arena cuando se sien-
tan, sus pestafias largas y finas mantienen los ojos a salvo de que les entre
arena, y en la joroba mantienen un deposito de grasa del que pueden nutrir-
se e incluso generar agua si es necesario.

Tienen una gran capacidad de resistencia a la deshidratacién lo que los ha trans-
formado en animales muy valiosos para la vida en el desierto.

Ahora la vida de Akil y Farid habia tomado un nuevo rumbo bajo esta con-
dicién de empleados o mejor dicho explotados al servicio del turismo inter-
nacional.

Moammar los alimentaba diariamente les daba algo de agua y se dirigia
con ellos a la playa, en la zona hotelera. Un dia iba montado en uno y al dia
siguiente cambiaba y asi sucesivamente, salvo para las fiestas de Ramadan
en que gozaban de varios dias de descanso, o bien cuando llovia, que ocu-
rria lo mismo y la verdad es que en la costa mediterranea de Tinez estaba
lloviendo mucho. Farid escuch6 de unos turistas alemanes que esto era con-
secuencia del cambio climatico.

No supo que cambio era ese, pero igual se sintié agradecido de él ya que un dia de
lluvia era un dia de descanso y para dos dromedarios viejos como ellos eso parecia
muy bien.

Asi transcurrian sus dias, a veces habia muchos turistas y por lo tanto muchos
paseos, muchas fotos, muchas filmaciones en cdmaras de video. Otros dias el ne-
gocio estaba flojo y Moammar los ataba a un éarbol y decia que iba a tomar un
café, pero ambos dromedarios sabian que lo que iba a tomar era una cerveza ya
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que en ese barrio de hoteles para turistas estaba permitida la venta de alcohol, lo
que en cambio estaba prohibido en el barrio musulman donde vivia Moammar.
Uno de esos dias ambos animales se pusieron a conversar sobre la vida de los dro-
medarios, sobre la capa de lana que recubre sus cuerpos y que genera una especie
de camara de aire que atentia el fuerte calor del desierto.

Los dromedarios se alimentan de ramas, hierbas y hojas, y por esos en sus viajes
tratan de comer todo lo que pueden y si encuentran agua pueden llegar a beber
grandes cantidades de ella.

Akil le contaba a Farid que en sus afios de gloria llegé a pesar unos 500 kilos,
pero posteriormente por la mala alimentacion baj6100 kilos de peso.

Farid en tanto le decia que €l se sentia orgulloso de su joroba ya que la grasa que
ella contiene le habia permitido en una oportunidad sobrevivir 12 dias en el de-
sierto sin comida ni agua.

Akil se vanagloriaba recordando que en su época de dromedario joven, podia an-
dar mas de 100 kilémetros diarios, cargando sobre sus espaldas una pesada carga.
-A mi lo que no me gusta son esas turistas alemanas gordas que siempre se quie-
ren repetir el paseo, se quejaba ahora Akil.

-Si yo fuera Moammar pondria una regla que sélo se pueden subir a los dromeda-
rios los nifios, a mi tampoco me gusta llevar a pasear, a turistas obesos, respondi6
Farid.

-Y ati ¢qué tipo de turistas te gustan?, pregunté Akil.

-A mi me encantan en general los franceses, especialmente la mujeres ya
que ellas suelen preguntar si estamos bien alimentados, si nos dan agua, se
ve que ellas se preocupan del tema de los derechos de los animales, en
cambio los norteamericanos nunca se ponen a pensar en el dromedario en
el cual van sentados, si este esta cansado, si tiene hambre o si tiene sed.

-A mi me gusté mucho un nifio portugués que vino un dia, se llamaba Joao.
Su padre queria que se subiera arriba mio para tomarle una foto. Pero él no
quiso, dijo que seria feliz si podia dar un paseo, a mi lado caminando. Me
fue conversando todo el camino, me pregunté cémo me sentia, si estaba
cansado, si era viejo, fue una bonita experiencia, es la tinica vez que un tu-
rista me habl6é a mi directamente. L.o malo es que como nosotros no pode-
mos comunicarlos con los humanos, no le pude responder, pero parece que
él estaba adivinando lo que yo pensaba.

-En cambio a mi me han hablado pero para decirme groserias que andaba
muy despacio, incluso uno me dijo “camello tonto”, me dieron unas ganas
de darle una patada y decirle: tu eres el tonto pues no soy un camello, soy
un dromedario, dijo Farid.
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Asi se hizo la tarde y llegd la noche, Moammar vino mas tarde que nunca, los des-
até y los llevo a casa.

Al dia siguiente, iniciaron la jornada mds tarde. Moammar habia discutido con su
esposa y se acosto tarde y se levanté tarde. Por eso llegaron a la playa cuando ha-
bia mucha gente. En el lugar donde esta el letrero de los paseos se habia congrega-
do gran cantidad de personas y para desgracia de Akil habia muchas turistas gor-
das.

Trabajaron intensamente hasta que se entr6 el sol. Cuando ya pensaban que
el trabajo habia terminado lleg6é una abuela con su nieto, un chico de unos
10 afios que tenia la sonrisa mas triste que en toda su vida hubieran visto
Akil y Farid.

El chico no tenia ganas de dar una vuelta pero la abuela insistio tanto que al
final de mala gana acept6. Moammar le dijo que él mismo eligiera el dro-
medario y para sorpresa de Akil, fue el elegido.

La abuela queria acompafiarlo, pero Moammar le dijo que dejara al nifio s6lo con
el animal, ya que les hacia bien a los chicos entrar en contacto con los dromeda-
rios. La tranquiliz6 diciéndole que Akil era un excelente dromedario y que daria
una breve vuelta y regresaria sélo.

Efectivamente tras un breve paseo, Akil, llevé al nifio de vuelta. Al parecer habia
gustado del paseo ya que le pidi6 a la abuela repetir la experiencia al dia siguiente.
- Qué te parecid?, pregunto6 Akil

-¢Qué me parecio6 quién?

-El nifio pues, ¢quién otro podia ser?

-Bueno podrias preguntar por la abuela, ella estuvo aqui contando una historia
muy triste de su nieto.

-Cuéntame ;Qué dijo?

-Bueno le conté a Moammar que los padres del nifio que se llama Santiago y es es-
paiiol, murieron en un accidente aéreo y debi6 sacar al chico del colegio ya que lo
ha pasado muy mal, tiene pesadillas por la noche y esta en tratamiento médico.
-Con raz6n me parecié tan triste, dijo Akil, creo que nosotros podriamos ayudarlo,
¢Qué te parece la idea Farid?

-Ayudar hummm ¢pero cdmo podriamos hacerlo?

-Yo tengo que hacerlo, una vez un camello me cont6 que tanto ellos como
nosotros, somos capaces de liberar una enzima a través de la transpiracion,
entonces si puedo traspasar mi traspiracion a la piel del chico, tal vez pueda
ayudarlo.
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Akil no durmié esa noche pensando como podria ayudar a Santiago,
pero tenia la certeza que seria capaz de liberar esa enzima que lo ayudaria a
volver a tener ilusion por la vida.

Al dia siguiente la abuela llegé temprano y el chico le pidi6 que pagara el
doble por el paseo a fin de poder pasar un poco mas junto al dromedario.

Akil, estaba radiante, camind lentamente e incluso se permitié dar unos
pequefios trotes. El tiempo pas6 volando y Moammar debi6 silbarle para
que regresara.

A Santiago le quedaban dos dias ain de vacaciones y prometié regresar cada
dia para el paseo, y Akil estaba empefiado en ayudarlo a que pudiera superar esa
tristeza.

El tltimo dia el dromedario hizo su mayor esfuerzo para poder liberar la enzi-
ma salvadora.

La abuela regres6 a Madrid y todos observaron un cambio en Santiago, venia mas
repuesto, el sol habia provocado una mejoria en su piel y la sonrisa habia vuelto a
Su rostro.

En Ttnez, Farid despert6 y observd con dolor que a su lado yacia Akil
ya sin vida. Moammar vino a ver al sentir el alboroto de Farid y observo al
dromedario muerto. Su vecino se acerco para corroborar el estado de Akil y
Moammar se lamentaba que como podia ser esto ya que los ultimos dias no
habia tenido casi nada de trabajo, simplemente pasear a un nifio bastante
delgado.

-No sé que pudo pasarle, esfuerzo no ha hecho ninguno.

Farid pensd que los humanos eran ciegos no sabian nada, precisamente
los tltimos dias, Akil habia hecho el mayor esfuerzo de su vida: ayudar a
cambiar la tristeza de un nifio en alegria.

Isabel Alonso

En busca de trabajo

A Pepifio Grau lo conoci en Madrid en los afios cincuenta. Era un muchachote
de unos diecisiete afios, sano y alegre, que abandoné su Galicia natal, como tan-
tos otros, para buscarse la vida en aquella época de vacas flacas y suefios juveni-
les.

Eramos compaiieros de hospedaje. La Pensién Asturiana, a dos pasos de Sol,
estaba en la calle Espoz y Mina, y acogia, por quince pesetas diarias, a una docena
de jovenes y menos jovenes, oficinistas en ciernes como yo, camareros mas o me-
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nos prometedores como Pepifio, y el etcétera de jubilados y estudiantes de filiacion
modesta que cabia esperar del derroche de lentejas y naranja diarias (sin palomino
de afiadidura) con que el ama nos obsequiaba los dias pares y los impares. Eso si,
con derecho a ropa limpia y repaso mensual de sabanas fatigadas.

Luego, corridos los afios, cada cual tomé su camino. Y el mio, en 1964, me lle-
v6 a Berlin, pues supe que la Escuela Berlitz, de la que yo habia sido alumno y
luego profesor, ofrecia alli una plaza provisional de profesor de espafiol, con lo
que yo esperaba dar el salto europeo y, de paso, sacudir mis vacilantes nociones de
aleman hermético.

En el otofio de 1964, después de una primera etapa en tren de Madrid a Barce-
lona, dejé el suave octubre barcelonés y tomé rumbo a Berlin. Pernocté en Fran-
cfort. Atravesar la Alemania Oriental era como viajar por un tinel entre dos mun-
dos a lo largo del tiempo. Se vivian aun las duras secuelas de la Segunda Guerra
Mundial.

Una pequefia colina dio la sefial de que Berlin se acercaba. Pronto dominé el
paisaje la Torre de la Televisién (la Fernsethurm) y la madura esbeltez de la iglesia
gética de ladrillo (la Marienkirche). Entraba en el gris plateado de la bruma berli-
nesa.

El segundo domingo decidi visitar la zona oriental. La verdad es que me inquie-
taba la idea de pasar el muro en ambos sentidos con un simple pasaporte mientras
que los berlineses s6lo lo podian intentar con riesgo de su vida. Dias antes, habia
estado en el centro cultural de la embajada de Estados Unidos, donde se exponian
en fotografias murales diversos episodios sangrantes de ciudadanos tiroteados al
cruzar el muro maldito. A los tres afios de su construccién, no se habia extinguido
todavia el ardor de los guardias apostados las torretas de vigilancia con orden de
disparar a los intrusos.

En el Checkpoint Charlie -puesto de control exhaustivo y de acceso- habia una
cola termitera de turistas a la que me sumé, de mala gana, para esperar mi turno.

Contemplé con aprension las hileras incesantes de ladrillos, levantadas por or-
den de la Reptiblica Democratica Alemana para contener el éxodo masivo de ciu-
dadanos al Berlin Oeste.

El centro de vigilancia era un filtro policial de tres fases. Pasabas con el dinero
oriental en una mano y el pasaporte en la otra; te daban un papelito que prometia
cortésmente en tres idiomas tu busca y captura si antes de medianoche no estabas
de vuelta. La triple operacion resulté menos lenta de lo temido gracias a la pericia
o la costumbre de los vigilantes.

Con el sentimiento agridulce de mi curiosidad, endomingado por fuera y sobre-
cogido por dentro, crucé el muro y me alejé unos pasos del Checkpoint Charlie.




Certamen Literario X Aniversario DV

Al adentrarme en el sector oriental, observaba perplejo el atuendo de los tran-
seuntes; los vehiculos, comercios, bares y restaurantes: era inevitable compararlos
con los que habian quedado al otro lado del muro.

Veia un mundo de sombras y esperanzas rotas en el que todo era pobre y des-
amparado, salvo los monumentos y lugares histdricos, que ignoraban las crueles
divisiones y los males de la guerra. (L.os destrozos habian sido en gran parte sub-
sanados).

A mediodia, entré en un pequefio restaurante de aspecto prometedor. Tomé
asiento junto al ventanal, que daba a un pequefio jardin. Me puse a descifrar la
carta, escrita en inglés y aleman, y pronto se me acercé un camarero, que me pre-
gunté:

-¢Espafiol?

Asenti.

-Pepifio, Pepifio-, dijo mirando detras de él. Enseguida acudié el tal Pepifio, un
muchachote pescozudo y ancho de hombros que me produjo una enorme sorpresa
y me saludo con jovialidad:

-Buenos dias, sefior, ¢es usted espafiol, verdad?

La voz me confirm6é mi primera impresiéon. No podia ser otro que Pepiiio
Grau, mi antiguo compafiero de pensién en Madrid! Habian pasado quince afios,
pero su rostro colorado y su actitud resuelta eran los de siempre, pese a las canas
incipientes y a las ostensibles ojeras, probables indicios del paso de los afios y los
afanes de su vida. Otras hambres y otras lagrimas.

-Si hombre, y ti eres orensano.

-Pues si sefior, de Orense.

-¢No te acuerdas de mi, Pepifio? ¢ Tanto he cambiado? Soy Ernesto. Estuvimos
en la Pension Asturiana, de Madrid, hace bastantes afios...

-iClaro, hombre!-, exclamé, dandome un efusivo abrazo.

Luego, bajé la voz, sacd de debajo del brazo una carta en espafiol y me la entre-
go:

-Aqui tienes, ésta te serd mas facil, es para los clientes espafioles.

Al parecer, tenia prisa y se retird. Pedi la comida a su compafiero, que me sir-
vio con diligencia. A la hora del postre, aparecié de nuevo Pepifio, y me recomen-
dé una tarta que no figuraba en el menu. La habia preparado con un paisano de la
cocina.

-Muchas gracias-, le dije después. El postre era delicioso.

-Aqui estamos para servir a nuestros clientes, sobre todo si son paisanos.

“¢Como estaba trabajando en el Berlin Oriental?”, pensé.
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A la hora del café quise sonsacarle, pero fue inttil. A todas luces, temia que al-
guien oyera la conversacion. Pero, por lo visto, pensaba sincerarse conmigo, pues
lo que hizo fue darme cita a las cuatro, después de su turno de trabajo, en un bar
discreto del barrio. Fuimos puntuales.

Nuestras andanzas en Madrid en los afios cincuenta ocuparon la primera parte
de nuestra conversacion.

-Entonces-, pregunté después, -¢svienes a trabajar al restaurante y vuelves antes
de medianoche al sector occidental?

-Eso es. Al principio, vine varias veces a buscar trabajo y no encontré nada.

Luego, unos paisanos me hablaron del restaurante; habian trabajado mas de un
afio en la cocina y en el comedor; pasaban el muro como turistas y se quedaban a
trabajar durante el dia. Ellos me recomendaron.

-Supongo que eso no esta permitido.

-Claro que no.

-¢La policia no detecta la maniobra?

-Hemos dado con el truco. Somos un grupo de cinco amigos, dos de ellos ga-
llegos, por cierto, y nos turnamos, de acuerdo con Herr Bruder, el duefio del res-
taurante, que esta casado con una espafola.

-Tendréis que ir con pies de plomo.

-Todo esta previsto al minuto, incluso los horarios y los dias de servicio de los
policias. Hace siete meses que empezamos.

-¢Como no buscais trabajo en la Alemania Occidental para evitar riesgos?

-Porque el mercado de trabajo estaba saturado en las ciudades donde buscamos.

Después del café me despedi de Pepifio. Su situacion, su aventura, me dejaron
caviloso. Confirmaban algo bien sabido: que la emigracién siempre habia existido
a pesar de las fronteras naturales y artificiales. Pero el caso del Muro de Berlin ve-
nia a ser un hito histérico inesperado.

Dias después, un extrafio impulso me llevé a visitar por segunda vez la embaja-
da de Estados Unidos. En una nueva fotografia mural, el cuerpo de Pepifio, con su
inconfundible rostro bonachén, yacia ensangrentado, victima de las balas de sus
vigilantes. Aquel dia se le hizo tarde para volver por el centro de control y decidio
probar suerte por el muro.+++++
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Rosendo gallego

Adiés, a Dios...

“Esta mirando por la ventana: El mundo parece estar muy lejos. Tal vez sea é
quien esta perdido en remotos lugares. Lo cierto, lo realmente cierto es que la
ciudad se despereza en su arranque matutino al otro lado del cristal. Pero su
mente queda ya lejos, muy lejos, tanto que no lo alcanza a imaginar. Se siente
solo, pero ya se ha amoldado a ello. Notaria que algo falla si en su piso no
hubiera un silencio sepulcral. Los ruidos comienzan a la par que el dia pero
nuestro protagonista ha decidido que no ira a trabajar, no hoy, ni mafiana, sino
nunca mas. Razones no le faltan, es cierto pero tal vez no afronte la situacion
con demasiada madurez.

Una imperiosa necesidad de comunicar le invade el corazén, la mente y el
cuerpo ya cambiado por los afios. Sabe g va a morir, los médicos lo predijeron
(si esa es la palabra correcta) hace y mas de un afio, pero ahora lo siente dentro
como un virus que se hace notar siquica y fisicamente antes de aniquilar a su
victima por completo. esta débil, su cuerpo lo estd, sin embargo sus ojos buscan
mas allé de las calles de la gente, de e la ciudad, del cielo..

- Tal vez esta ya todo dicho- murmura entre dientes.

Ya ha hecho el testamento, ya envié (en su dia ), tarjetas con un repetitivo y
trivial: “Feliz afio 199...” tal vez tenga razén y no haya nada que decir... nada.
Pero sin embargo como empujado por una fuerza que nace quien sabe de que
recondito rincén de su alma se sienta en el escritorio con la pluma en la mano y
una evidente postura para escribir. De pronto su mano temblorosa comienza él
trabajo, impulsada cual marioneta por el miedo a morir, no a la muerte si no a
no haber sido en vida lo que crey6 ser. Cada vez mds rapido como si en ello le
fuera tal vez la salvacion, como si estas fueran las tiltimas lineas y la ultima
mafiana que va a ver el sol brillar.

Con la poca inspiracion que le ha caracterizado durante toda su (para él)
efimera vida, empieza a escribir sin saber realmente que es lo que quiere decir o
como o a donde van a ir a parar sus sé divagaciones.

“A DIOS:
Lo maés curioso de esta carta en lo que a remitente y destinatario se refiere
supongo es el hecho de que soy un ateo convencido y declarado desde hace
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aflos, creo que desde que tuve la razon suficiente par entender realmente lo que
era Dios y lo que yo queria que fuera mi vida y se me antojo algo que no se
podia mezclar.

Con el paso de los afios, imagino que debido también a los nuevos
conocimientos que adquiria mi ateismo se iba puliendo hasta lo que ha llegado
a ser: agnosticismo llevado al limite mas peligroso.

Como todo ser humano que ha madurado a golpe de religion alld donde quiera
que mirase busque una alternativa a algo que en principio y a priori se me hacia
imposible. Leyendo libros sobre hinduismo, budismo, Islam, zoroastrismo,
jainismo, y por supuesto cristianismo no halle en ellos mas que conjeturas sin
base sélida donde apoyar una fe.

Ya, ya se que diras que la fe es justamente eso espero no creo haber caido en
pecado al no creer a pie juntillas sin haber visto nada que me lleve a ello.

La menos era algo que tenia tan claro como el hecho de estar vivo...

Es ahora aqui, cuando me pregunto si todo no sera un extrafio suefio o un juego
que no alcanzo, que nadie alcanza a entender. Mi fe en lo relativo, aquello en lo

base mi vida, el lugar que he “conseguido” en este gran cumulo de lugares,
ahora me parece como si no tuviera mas importancia que algo que tampoco
llego a entender.

Como ves estoy lleno de dudas, supongo que por eso estoy escribiéndote.

He de explicar, a modo de autoexcusa que no estoy clamando al Dios de los
cristianos, ni al budista, ni a ningtin Dios en concreto, lo que sucede es que
ahora, a puertas de la muerte me siento cono si nunca hubiera estado en una
senda real y eso e lleva a una desesperacion tal que duele mas, mucho mas que
todo el dolor de mi patética enfermedad.

Te hablo supongo para encontrarme respuestas a mi mismo. Como una terapia
preparatoria o algo asi para lo que ha de ser el final. ;O acaso no lo es?.
Tampoco importa demasiado. ¢O si? No sé. Es como si de pronto hubiera
notado el vacio que existia en mi vida y nunca se me habia desvelado, o como si
lo estado encubriendo, que no cubriendo con mentiras que yo mismo inventé
para satisfacer a mi no-fe.
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Tal vez lo Unico que realmente veo claro en estos momentos es que voy a morir,
sea lo que sea a fin de cuentas eso.

He tratado de edificar mi personalidad en base a los valores que crei eran los
mas justos. Nunca he robado, matado... si lo pienso detenidamente lo mas
probable es que nunca haya desobedecido los mandamientos de ningtn dios, la
Unica falta en la pude haber caido es mi falta de fe, y dime si por ello se ha de
condenar a un hombre justo.

Vaya, creo que no soy del todo coherente ahora mismo parece que te tenga
miedo, yo, él que nunca ha temblado frente a nada, ni siquiera frente a la
muerte.

No, lo creas o no, no tengo miedo a morir. Lo que si odio es abandonar esta
vida sin dejar rastro fidedigno de nada. Dime de que me ha servido mi sitio en
esta sociedad si de mi s6lo quedara una esquela y una tumba con plaquita de
metal con i nombre grabado.

No tengo hijos, ni ha habido mujer que estuviera a mi lado periodo superior a
dos afios, dime entonces de que me ha servido tenerlo todo, porque yo o he
tenido todo ¢sabes?, y de que me servira si nadie ha de recordarme dentro de
100 afios... mi nombre se perdera en el olvido... y a nadie nunca le importara.

Voy a morir, a morir, sin encontrarle sentido a la vida, a mi vida , ¢mi vida?
¢chasta que punto he sido duefio de mis actos?. No existes, ¢verdad que no ?No
tendria sentido nada de lo que he hecho hasta ahora, aunque supongo que a ti
que mas te da eso, ¢no?. Pero si no existes... ;qué cofio hago escribiéndote?...

Sélo me queda la esperanza de haber sido coherente conmigo mismo.

¢He sido coherente conmigo mismo? ;O he creido que mis valores eran los mas
correctos s6lo porque parecia ir en direccién a los demas? ¢ Dénde queda ahora
mi sitio? ¢Cudl ha sido, cual es, y cual sera a partir de ahora mi sitio?. Hablo de
mi lugar en el universo, no del lugar que he ocupado todo este tiempo rodeado
de tan ocre multitud. Para qué, dime para que el hombre domina si es que
realmente domina sobre todas las cosas?

no puedes existir, no existe nada perfecto, no existe nada absoluto, No puedes
existir... no debes existir...

Tal vez el problema haya sido que me he hartado de buscar un lugar en el cual
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fuera util a los demas(noble empefio ¢no?) y no cai en la cuenta de que no me

era util asi a mi. es cierto, he cometido errores, pero han sido errores que la socie-
dad a la que he servido, aceptaba como licitos. Tal vez, s6lo tal vez en alguna oca-
sion haya defraudado incluso a mi propia coherencia para ser coherente con los
demas.

¢ qué serd de mi ahora que he descubierto que no tengo vida? Bien pensado

¢qué importa en realidad si voy a morir?.

¢Ddénde me equivoqué? ;Tal vez en no aceptarte y si aceptar al resto de
personas como duefias de mi vida? ;Tal vez me equivoque ahora al dejar que la
duda se infiltre en mi autoestima y mi razén?...”

Un borrén de tinta se ha formado en la ultima palabra porque nuestro
protagonista y hasta ahora tinico personaje se ha quedado paralizado con la
mano y la pluma apoyadas en el papel.

poco a poco ha ido dejando caer la cabeza sobre el escritorio, encima de los
brazos cruzados, la pluma se ha soltado de su mano y rueda por la mesa hasta
caer.

Su suefio es profundo y denso, aunque quiza no demasiado real... como su
duda, tal vez.

Cuatro horas mas tarde despierta de repente, asustado busca a su alrededor, es
como si se hubiera quedado dormido en un dia de examen o asi. Descubre
tranquilizado que sigue con vida, al menos con su antigua vida, tenga o no
sentido...

Pero no se trata de una historia que contar, ni una de esas cartas que tanto le
divierte escribir fingiendo que es una persona totalmente distinta. La realidad
es tan aterradora como indescriptible, va a morir, pero no hay médicos en su
diagnostico sino un juez que cree tener en sus manos o en su cabeza poder y
sabiduria suficientes para aniquilar a alguien. El es culpable y lo sabe, nunca lo
ha negado, seria negar también todos sus principios, aunque nadie los
comprenda y mucho menos los comparta. Tal vez por eso no deja de sofiar que
ha llevado una vida ejemplar y solitaria entregada a los demas. Pero ahora va a
morir y quizas, solo quizas, lo merezca.

¢Merece aquel que mat6 ser asesinado?, ¢eso es justicia realmente?, ;no es
precisamente asumir que el asesinato es licito en ocasiones?, ¢no podria
entonces él demostrar que maté con una razén?, busca en su interior pero no la
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hubo, no la hay ni jamas la habra le dé las vueltas que le dé, ahora lo entiende
pero ya es tarde, demasiado tarde. Ahora debe ser coherente consigo mismo y
pagar el precio de su condicion. Tal vez demasiado alto... tal vez no...

El pequefio ventanuco se ha abierto, al otro lado el impasible rostro del
carcelero le apremia a salir, la hora ha llegado, demasiado pronto y a la vez
demasiado lenta y ceremoniosamente. Con una voz que da la impresién de un
discurso repetido mi €l veces el carcelero le ofrece una ultima voluntad, su voz
es ronca, pesada y fria como un yunque, él oye aténito como le informan que
falta una hora para el final con el mismo tono que tal vez utilizara para pedir un
café o comentar el ultimo suceso en el bar de la esquina.

Al principio piensa para si mismo que, irénicamente su “ultima voluntad” seria
no tener que hacer uso de esta, pero se calla, o tal vez murmure algo en voz
baja, entre dientes...

De repente algo cruza su cabeza haciéndole casi gritar:
Si, quiero hojas, y una pluma... y... un sobre grande, hojas, muchas hojas...
ah, y sellos...-

-ey, ey, te dije solo un deseo... - al menos ahora la voz del carcelero ha cobrado
algo de vida y musicalidad — esta bien pero era una pregunta de esas que no
esperan que te contesten y que supuse se suele decir en estos casos ¢no?...-

Nunca preguntes si no estas seguro de poder soportar la respuesta... -
Algo dentro del carcelero ha sonreido no sin cierto aire de duda y desconcierto.
Pero ¢qué importa ahora ya...’

“A quien pueda interesar.

nacer, el hecho en si de nacer implica el derecho a vivir...

Morir no me da miedo, probablemente incluso sea lo mas justo... lo que si me da
miedo es vivir en una sociedad que no sélo tolera sino que celebra que fanaticos
decidan por ellos (...)”

Hubber

Las cosas no son como parecen

Primera parte.
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Estabamos jugando ajedrez -por cierto soy muy malo- en una mesa de la parte
externa del bar, que era del tio de mi amigo de la infancia J.G. Y como el tuerto en
el reino de los ciegos es el rey, yo era el que mejor se las arreglaba en el juego, de
entre todos los muchachitos de la cuadra.

Mientras jugabamos se acercé un sefior en edad otofial, que pasaba por ahi con

una sonrisa de sorpresa que ni el mismo se la podia creer; asi de extrafio era que

en un barrio como el nuestro, estuvieran jugando ajedrez chicos con nuestras pin-
tas y con un vocabulario que asustaba hasta a los borrachos, que se encontraban en
las mesas de nuestro alrededor.

El sefior -que parecia muy buena gente- se acerco y nos pregunté de manera muy
amable, si podia jugar el también. Mis amigos, entre codazos me decian: taleapos
una daso al jovie. Que traducido del revés al castellano civilizado queria decir:
apostale una soda al viejo. Yo envalentonado por la barra y por la ingenua arrogan-
cia de la edad, le hice la propuesta: el sefior aceptd de inmediato, se senté y
comenzamos a jugar. Solo comenzamos -nunca mejor dicho- y en unas pocas
movidas me puso en jaque mate.

El problema era que nosotros no teniamos ni siquiera un centavo partido por la
mitad, para pagar la apuesta. El sefior pidi6 la soda: “la invito yo”, nos dijo y se
fue sonriendo de la misma manera que habia llegado. De un rato a otro la misma
barra que tanto me apoyaba al comienzo del juego comenz6 a reirse y a burlarse de
mi, por haber perdido la partida de ajedrez de esa manera tan rauda y sin dar
siquiera el minimo de pelea.

Segunda parte.

Cansado de la burla de los supuestos amigos, decidi irme a casa. Cuando llegue
nadie me sinti6 entrar. Pues en medio del térrido calor de la tarde, todos los adul -
tos se encontraban tomando una refrescante siesta. En casa mi madre tenia una
coleccion de enciclopedias ilustradas y en mis momentos de soledad me gustaba
ojearlas, asi sea solo por el gusto de ver las imagenes. Aquella tarde por esas cosas
del maravilloso azar; encontré una fotografia de una bella joven desnuda, pero que
tenia los genitales masculinos. Al lado de la fotografia decia: HERMAFRODITA.
Desde aquel momento, las pocas pero firmes convicciones que tenia un chiquillo
de mi edad, (once afios) quedaron colgando del hilo de la duda. Por qué segun los
ensefiamientos naturales y espontaneos -o sea los que se adquieren sin siquiera

uno darse cuenta- nos ensefian que existen solo dos géneros sexuales en el ser
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humano: el masculino y el femenino. Y creo que sea initil tocar la opinién reli-
giosa sobre el tema, ya que es practicamente la misma, pero con menos argumen-
tos... o tal vez, con mds argumentos en contra.

Cuando por fin me atrevi -torturado por la curiosidad- a preguntarle a mi madre
si era verdad que existian los hermafroditas, lo Ginico que me gané fue una repri-
menda por haber visto la fotografia de una mujer desnuda... o mejor dicho, la fo-
tografia de un ser medio mujer o medio hombre. Luego le hice la misma pregunta
a mi hermano mayor. Sus palabras fueron las siguientes: “Sos muy chico para en-
tender estas cosas”.

Y tenia razon.

A decir verdad no es que ahora entienda mucho estas cosas y tantas otras, muy
bien que digamos. Pero lo importante en ese momento crucial de mi breve exis-
tencia, fue el descubrimiento de la DUDA, la mas infiel de las compafieras de
vida y a la vez, la mas sincera.

Victor H. Ventura
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El despertar de la Utopia

Deslizo mi antebrazo sobre el tupido cristal de mi ventana. Repito el movimiento
queriendo hacer huecos para trasladar mi mirada por entre las suciedades que a lo
largo del tiempo se han ido acumulando.

Por los huecos que mi improvisado limpiaparabrisas ha conseguido hacer, descu-
bro en el otro lado el movimiento de la tela de arafia que menea a su gusto el vien-
to. Una tela que cubre la esquina de mi ventana, por la que apenas distingo el ir y
venir atareado de un par de arafias.

El 4loe que se apoya en la ventana tiene las puntas quemadas por falta de atencién
y cuidados. Las hojas se extienden como una campana boca arriba. Ante la inme-
diatez de la planta, de las telas de arafia y de las suciedades, mi vista mal alcanza a
distinguir entre las hierbas, algunas flores multicolores.

Contemplo la extension baldia de una tierra abandonada que traslada mi horizonte
mas alla del alcance de mi vista.

Sigo frotando el cristal, porque mi mente no deja de imagina y mezclar con los re-
cuerdos situaciones vividas,situaciones deseadas, y parece descubrir entre las hier-
bas del baldio las hileras de piedras y los montones de escombros que indican dias
mas celebrados. Colectivos humanos , que esperanzados construian futuro sobre el
quehacer cotidiano. Sentimientos ,ilusiones y valores,...no sé qué mds veo. Objeti-
vos,algunos cumplidos,suefios,suefios caidos como las moradas cunado se quedan
sin moradores. Objetos y seres humanos del devenir acomodado de la pérdida de
suefios.

Perdidos los baldios,perdidos los rastrojos,los huertos y los eriales, se extienden
las malas hierbas, las zarzas y las espinas;pero veo entre las zarzas enredadas,tre-
pando, diversas flores que parecen querer abrazarse con las flores de mi jardin.

Se adivinan concurridas calles y plazas, de grupos de nifias y nifios que juegan di-
vertidas; de personas adultas que en corros gesticulan, charlan y porfian; no faltan
las ancianas y ancianos que , mientras cuentan batallitas entretienen el tiempo ju-
gando a las cartas.
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Siluetas de recortables me sirven para entrever aqui una escuela, la casa de la bo-
tica,la del médico, el ayuntamiento,...Todos tornan a sus tareas. Algtin perro queda
que se pelea con un gato.

Por un momento crei encontrarme con mi pasado,mas no. Golpeo, mas que froto,
el cristal sucio. Se hace cuatro pedazos y se desliza por mi mufieca un hilo de san-
gre que generoso riega el aloe en el alféizar. Con cuidado voy quitando uno a uno
los cristales, a la vez que voy también apartando las telarafias.

Me froto los ojos .porque no sé si veo claro, por que veo lo que veo a través de mi
ventana sin cristal opaco: junto al huerto un hermoso jardin ha brotado que alter-
na sus colores con los frutos sembrados.

Los recortables se han transformado y alli est4 el hospital. Las escuelas con sus
patios de recreo, la plaza del pueblo, la sede del ayuntamiento, la tuta, el juego de
bolos, el fronton, las pistas de baloncesto y el juego en la petanca. L.os parques al-
ternan los juegos con los recreos, y se divierten los nifios y disfrutan los viejos.
Los adultos aprovechan para hacer de la calle el encuentro.

El aire fresco que penetra por el hueco de mi ventana invade el interior, renovan-
do aromas e impurezas del viejo caserén. Mi nariz vibra y se llenan mis sentidos
de nuevos aires;borrando de mi ser el dominio que hasta ahora ejercia el sabor a
polucion que como segunda piel se pega también en el paladar y en la saliva.

Envuelto ente aromas de hinojo y hierbabuena, de tomillo y de salvia, de melisa y
mejorana,envuelto entre lavanda,menta y orégano, envuelto entre el sabor a vida
llena, llegan hasta mi, no los ruidos de los vehiculos que apenas ya circulan por
nuestras calles, sino los susurros que generan las conversaciones.

Tengo que hacer un esfuerzo para abrir la ventana ,me quedo con un trozo del
marco en la mano, mientras el otro cae al suelo sacudiendo el polvo y la polilla.

La luz penetra mejor,los aromas son mas intensos, veo mejor las calles y sus gen-
tes, los susurros se transforman en entrecortadas palabras. Cazo al vuelo algunas
que me suenan: “participacién”, “igualdad” , “compromiso”,”todas”,... Palabras,
;solo palabras? Y me da para pensar: desigualdad, pasotismo, unos pocos, delega-
cion de responsabilidades y quehaceres. Esas estructuras de las viejas moradas

que se derrumban, que , poco a poco abandonadas, van desprendiéndose de tejas,
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de machones y vigas y termina enterradas, pasando a formar parte de la naturaleza
que reclama para si lo que de siempre ha sido de ella.

Pero de qué van a hablar mis pesares si to también tengo casa que con los afios, ha
perdido algunas tejas y por aqui se cuela el sol cunado no se cuela el agua y por las
noches las estrellas se turnan para alumbrar mi cama. Grandes muros la mantienen
que me aislan de las calles. Me acerco de nuevo a la ventana y de nuevo descubro
alguna que otra palabra. Curioso,malhumorado, me revuelvo en mi morada. ¢Por
qué yo no, por qué yo no puedo opinar, y decir palabras?.

Siento un fuerte impulso y abandono mis soledades. Cruzo el umbral de la puerta
después de derribarla.

Soy calle, por fin soy calle, y me confundo entre la gente, avido de conocer y sa-
ber. Unos hablan de libertad, del apoyo mutuo los otros, de lo comtin, de la igual-
dad. Del machismo y el capitalismo. Voy saltando de corro en corro y no se cual
es mas de mi interés. En unos digo lo que siento y en otros lo que pienso; voy
contrastando ideas y se va perdiendo en mi la fuerza de las palabras sueltas. Con-
fundo apreciaciones de un corro con los sentimientos de otro. Me gusta mas una
mezcla que los elementos sueltos.

Un poco embobado ando yo con tanto descubrimiento. No se habla por hablar (que
también es bueno).Se habla porque quieren hacer realidad un montén de suefios.
Yo también quiero ser y estar entre suefio y suefio y construir un mundo nuevo.

Antonio A. Gil

Deseo, fantasia y realidad

LADOA
Sinceramente no entiendo el por qué soy promiscua. Lo que si sé es que me encan-
ta y poseo la certeza de que no voy a cambiar. Y no sélo es que me encante el
sexo, sino que me fascina la seduccion. Me fascina Natalia, mi profesora de psico-
logia. Cuando la escucho hablar, me elevo y me entrego a fantasear. Imagino que
despierto en mi cama, siento al ardor entre mis piernas y me giro desconsolada
consciente de mi desnuda soledad. De repente Natalia entra a mi cuarto vistiendo
una fresca y holgada bata blanca. Se sienta junto a mi y toma mi mano mientras
me obsequia con una hermosa sonrisa, adornada con esos huequitos que se forman
a los costados de su boca. Luego se acerca y nuestros labios se entrelazan consu-
miéndose con una mezcla de ternura y voracidad. Finalmente hacemos el amor y
es ahi cuando todo se hace frustrante para mi. Es ahi cuando me enfurece que sea
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una fantasia y no una realidad. Todo es cuestién de tomar la decisién. Sé que es
soltera y le intereso porque me dedica muchas miradas, sé que reprime sus sonri-
sas, pero con las miradas basta para entender que me desea y fantasea conmigo.

Ayer di un gran paso con Natalia. Le hablé de mi dificultad para entender el con-
cepto de sexualidad y le pedi que por favor me dictara algunas clases particulares.
Para ambas fue un momento de alegria, de regocijo; un momento esperado. Por
fin podriamos estar a solas. Esta noche nos veremos en su casa. Si, tenemos una
cita para estudiar, pero en el fondo ambas sabemos que lo que queremos es co-
mernos a besos. Espero que todo salga bien.

LADO B

Sélo espero que no se decepcione de mi. Los afios no vienen solos, con ellos llega
la vejez y se va la belleza. Pero yo siento que me desea. Bueno, lo que debo hacer
es irme de compras; algo de ropa interior y traguito. Tantas veces he anhelado esta
oportunidad y, ahora que la tengo, siento miedo, siento mucho miedo. Por otra
parte, pues no es la primera vez que hago esto. Pero si es la primera vez que tengo
la oportunidad con una mujer como Vanesa. Hace ya unos buenos afios que no me
interesaba por una de mis estudiantes de pregrado. Sé que no es lo que se espera
de mi como profesora, pero sé que es lo correcto como mujer.

Se espera de mi que no sienta, que sea algo asi como un vegetal parlante. Si, eso
es. Como profesora no puedo amar, no puedo desear, no puedo fumar, no puedo
beber, no puedo mentir, engafiar, insultar, sentir enojo, llorar y mucho menos ser
lesbiana y disfrutar mi sexualidad. Se espera que me estremezca con el himno na-
cional y que ore al sagrado corazén de Jesus en busca de mi salvacion. Afortuna-
damente, nada de esto es un verdadero obstaculo ahora. Ahora sélo pienso en de-
sarrollarme intelectualmente, acabar mi doctorado, publicar mi novela y encontrar
a esa pareja estable con la que pueda ser feliz.

Por lo pronto, espero disfrutar esta noche y que Vanesa se sienta bien conmigo.
Espero que este sea el comienzo de una bonita y duradera relaciéon. No puedo de-
jar de pensar en Vanesa. Siendo sincera, cada noche me duermo pensando en ella.
De hecho, quisiera despertar cada mafiana a su lado y ser feliz. A veces pienso que
soy una tonta que se ilusiona muy facilmente, que construye castillos de la nada.
Pero estoy segura de que vale la pena amar. ;Qué pensara ella?
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LADO A2

Toqué el timbre y me senti morir. Natalia abri6, sonreimos y nos saludamos con un
beso en la mejilla; fue algo muy especial. Estaba hermosa. Noté de inmediato que
su vestido era nuevo, su maquillaje no era el de siempre y llevaba unas preciosas
candongas que daban realce a su madurez. Me hizo seguir y nos dirigimos a la
sala.

- ¢Quieres tomar algo? — yo sabia lo que queria oir como respuesta.

- Si, profe. Me gustaria tomar whiskey. Qué pena con usted, pero a mi me gusta
mucho el traguito y veo que usted tiene un barsito muy chévere, profe”

- jAh, qué bueno! A mi también me encanta el traguito. Ya te lo sirvo.

Mientras servia los tragos eché un vistazo al lugar y descubri que de alguna mane-
ra todo

era especial. Natalia me ofrecié un vaso con el preciado licor y juntas brindamos
sin razon

expresa alguna.

- Su casa estd muy bonita, profe. Me gusta la decoracion y el color.
- No me digas profe, sabes que me llamo Natalia. Y si, la casita esta bonita.

Hablamos de muchas cosas. Me habl6 de su nifiez, de sus padres, su casa, su pue-
blo y su

primer amor. Mientras la escuchaba, he de reconocer que me hipnotizaba con su
vos, el

movimiento de la comisura de sus labios y sus manos delicadas tinturadas con es-
malte

marréon. Hablabamos y bebiamos. Ni siquiera guardamos silencio mientras se re-
cargaban

los vasos. Yo no veia la hora de besarla. A pesar de darmelas de seductora y lanza-
da, en

el fondo estaba asustada cual adolescente ante su primer beso.

LADO B2

De repente me quedé sin palabras. Ya era hora de cambiar el tono de la conver-
sacion; ya era hora de ser sinceras. Vanesa estaba alli, tan linda, tan suave... me
miraba... me deseaba... asi que no quise aplazar mas lo inevitable. Me senté junto
a ella, la miré fijamente tomando su mano entre las mias y me confesé.
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- Vanesa, tu sabes que me encantas ;Cierto?
- Si. Yo lo sé. Se nos nota — ambas reimos.

Cada cual bebié un dltimo trago y nos acercamos mutuamente para cumplir nues-
tros deseos y comernos a besos. Tomé el rostro de Vanesa entre mis manos y me
entregué al placer infinito de sentirme deseada. Después de unos maravillosos
momentos ambas estabamos listas.

- ¢Vamos? — le dije.
- Vamos — contesto.

Rambamxxi
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El amor es una libertad

En la habitacién del salén habia un ambiente de seriedad total. Hasta el aire respe-
taba el tema que estaba a punto de tocarse y guardaba silencio. El gato estaba
afuera, porque tiene por costumbre posarse en el regazo de los demas sin ninguna
consideracion. Las luces de las lamparas en la sala estaban bajas y el televisor no
estaba encendido. Hasta el teléfono estaba desconectado para evitar interrupcio-
nes. Sélo un grillo gitano se atrevia a interrumpir; al ritmo de uno, dos, tres — gri-
llar —el silencio.

Los padres de Evi estaban conscientes desde hace mucho tiempo de que este
dia llegaria. No sabian exactamente cuando, pero asi como las nubes grises y el
viento fuerte anticipa la tormenta, veian acercarse el dia de hoy. Justo asi, sin fe-
cha, sin saber qué hacer, insipiente y con cierto dejo de melancolia.

Evi estaba algo nervioso por todo este asunto, no sabia que pasaba. Eran las 9
de la noche y a esta hora él debia de estarse preparando para dormir, pero no lo
estaba haciendo. En lugar de eso, estaba tomando té mientras veia a sus padres un
tanto intranquilos. Daba un sorbo, inclinaba la pequefia taza azul sin despegar la
vista de ellos. Se preguntaba si se quedarian ahi toda la noche, s6lo viéndose.

Luis, su padre, un hombre de poco mas de 30 afios se despejé la garganta dis-
puesto a hablar, pero volvio a recargarse y nuevamente guardo silencio. Mientras,
Gil se acomodé en el asiento un tanto intranquilo. Evi miraba a sus padres un tan-
to desconcertado, sin saber de qué iba todo el asunto. Lleg6 incluso a preguntarse
si no habia hecho algo malo. Gil le devolvié la mirada y lo tranquilizé con una
sonrisa, ahora sabia que no estaba en problemas y respiraba aliviado.

Evi era un nifio muy fantasioso, imaginaba los problemas como sogas que lo
retenian, oprimian su pecho y lo ataban al suelo, en ese instante los nudos cedie-
ron y se sintio libre. Se sinti6 precisamente como el escapista de aquella pelicula
que vieron el fin de semana en el cine, 14stima que tuvieron que salir a mitad de la
pelicula, él hubiera querido saber que pasaba al final.

Gil sac6 de su maleta una especie de libro, el cual llamé mucho la atencién de
Evi. Era de un azul muy brillante, ademads tenia en su pasta el dibujo de dos nifios.
No era raro que Gil se paseara con libros todo el tiempo, pero por lo general no
tenian ni dibujos ni colores asi como éste. Evi nunca habia tenido interés en leer
alguno de esos libros y cuando lo tenia Gil le decia «No lo entenderias, eres muy
chico atin». A Evi le frustraba todo esto, habia tanto que no entendia, que a veces
se sentia como un tonto. Aun y cuando su maestra siempre lo devolvia a casa con
una estrella grande y brillante en la frente, pues era muy inteligente.
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-Ven Evi, siéntate aqui —dijo Gil, llamandolo con su mano. Tan pronto el pe-
quefio se hubo sentado en la alfombra Gil posé sus manos sobre su cabeza y le
acomodo el cabello. Dej6 el libro sobre la mesa y se incliné para besarle el cabe-
llo. Luis tomo el libro y comenzé a hojearlo. Gil continué hablando, al parecer era
el mas preparado para hacerlo.

-Sé que te gustan mucho las historias Evi. Tengo una que contarte —los ojos del
pequefio se iluminaban en la luz de las lamparas. Se incliné hacia adelante po-
niendo completa atencion.

-Quiero escucharla —contesté emocionado. Fue en busca de una almohada y
volvi6 a sentarse.

- ¢;Sabes por qué me gusta leer Evi? —pregunté Gil una vez que el nifio estaba
cémodo y contaba con toda su atencion.

-Para ser listo —contest6 a toda prisa.

-Bueno si. —Sonrié —Pero no sélo por eso. A mi me gusta leer porque aprendo
cosas que antes no sabia, muchas cosas so6lo se pueden aprender leyendo. También
me gusta leer para conocer historias.

- {Ay! a mi también. Como los cuentos. —Hasta ahora Evi iba entendiendo.

-Pero hay manera de juntar las dos cosas. Contar una historia y de ella aprender
muchas cosas, de esto se tratan los libros. Te contaremos una historia Evi, pero no
es cualquier historia, es nuestra historia.

En ese momento cogi6 la mano de Luis quien trat6 de parecer fuerte, aunque él
mismo sabia que si hablaba se le quebraria la voz. Sin embargo Evi estaba emocio-
nado a mas no poder, habia cosas que no entendia y aun si se las explicaban tenia
el presentimiento de que no lograria entenderlas. Que mejor que una historia para
entender todo eso. Asi que con ojos bien abiertos y oidos atentos se tendi6 en el
piso en espera de la historia.

Gil despej6 su garganta y le dio un sorbo a su té, le temblaba la taza en los la-

bios, con un poco de trabajo pudo contenerse y entonces comenzo.
«En la casa de Luis hay un rincén muy particular, en el muro de la entrada al cuar-
to de lavado donde él y sus hermanos eran mandados a pensar cuando hacian algo
malo como castigo, tenian 6rdenes de mirar a la pared y no moverse de ahi hasta
que entendieran qué fue lo que habian hecho mal. La pared tenia una marca de
desgaste en donde arrastraban la frente. Para que pudieran salir de ahi su mama
preguntaba: « ¢Entendiste qué fue lo que hiciste mal?» En caso de obtener una res-
puesta equivocada o a medias, Eleonor, su madre los devolvia al rincén nuevamen-
te.

Luis odiaba ese lugar porque aunque sélo fuese por un momento le quitaba toda
la libertad. No podia hablar, no podia moverse, no podia jugar, no podia hacer ab-
solutamente nada. Mario, su hermano mayor, le decia que con el tiempo se acos-
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tumbraria —de todos él era el que mas era castigado —Carolina, que le seguia a
Luis en edad, rara vez era castigada.

Hoy Luis estaba castigado en ese rincon y por mas que se dejaba caer en la pa-
red no entendia que era lo que habia hecho mal. Habia pasado apenas una hora,
pero él siente que ha pasado ahi todo el dia. Comienza a sentir los pies pesados y
afiora el sol. Contintia con la mirada fija en el suelo. No hay absolutamente nada
que le distraiga y aun asi no entiende porque debe disculparse, no saldrd de ahi si
no es con la respuesta.

Lleg6 de la escuela muy emocionado. Afuera hacia un clima grandioso, su ma-
dre habia preparado una comida especial por el cumpleafios niimero 10 de Caroli-
na. Ella empez6 a servir para los cuatro, al final de dar las gracias Luis no dijo
«Amén», pero estaba seguro que por eso no lo habian castigado.

Después de comer Luis fue a jugar con Gil, su vecino quien era su inico y me-
jor amigo, su persona favorita. Gil era un nifio grandioso, que en prescolar ya po-
dia leer y escribir su nombre. Se sentaba a su lado en clase y en el descanso al-
morzaban juntos. Luis tenia permiso de ir a su casa a jugar y él tenia permiso de
venir, asi que eso tampoco habia sido por lo que estaba castigado.

Cuando volvié a casa, su mama prepard chocolate caliente y partieron el pastel
que recién habia ido a comprar. Carolina sostenia entre sus manos una flor que en
su momento debio verse bonita, no dejaba de olerla, pareciera que cada vez tenia
menos pétalos.

Mario quien era pronto para hablar se apresur¢ a decir -Se la ha regalado su
novio.

Carolina se ruborizé de inmediato - jQué no es mi novio te digo! —renegé.

-Deja en paz a tu hermana Mario, ¢no ves que es su cumpleafios? —advirti6 su
madre. Mario obedeci6 a su tono serio y no volvi6 a decir nada.

Carolina continuaba admirando la flor. Mario terminé su pastel, dejé la mitad
de su chocolate, cogi6 su mp3 y subi6 a su habitacion.

-Ya quiero que llegué papa con mi regalo —confesé Carolina emocionada.

-Pues... creo que lo mejor que tendras hoy serd esa flor. —-Reimos. Después
que se desvaneci6 la risa hubo un silencio.

- Y ati? ¢No te gusta nadie? —Pregunté Carolina como una epifania. -Al guien
que te haga sentir bien, como mariposas en el estémago.

Luis se qued6 pensando un momento. Carolina y su mama esperaban ansiosas
su respuesta. « ¢Mariposas en el estbmago?», pensaba. ¢Quién lo habia hecho
sentir asi, aunque fuera sélo una vez?

-Hay alguien. —Dijo. Sélo alguien cuando le tomaba de la mano lo hacia sentir
esas mariposas, esas ganas de quedarse sosteniendo por siempre su mano. -Gil-
respondio.
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-No, Gil es un nifio-se apresurd a corregir Carolina -te debe gustar una nifia.

Luis no supo que responder y Carolina empez6 a reirse, mir6é a su mama que se
habia quitado los lentes y veia a Carolina con severidad.

- iSilencio nifia! —Orden6 —ni una palabra mas.

Y entonces me mandé aqui.

No, atin no sé porque estoy castigado.

Ese tipo de cosas no acababan con el tiempo. Luis se sentia cada vez més preso
y limitado, no podia expresarse por miedo a ser descubierto en sus sentimientos.
Hablaba s6lo lo preciso y a veces rehuia la mirada, Gil lo recordaba de otra mane-
ra, no advirtié en que momento cambio tanto, después de todo con €l seguiria sien-
do el mismo aunque Nunca mas lo volvi6 a tomar de la mano. Luis acept6 con tris-
teza que esas cosas habrian de quedar en el pasado como un juego de nifios. Se-
guia teniéndole ese carifio especial, pero le bastaba con oler de cerca su perfume y
hablar seguido con él. Blanca, amiga de ambos, aunque quizéa no era la mas indi-
cada para hablar de amores, le aconsejaba que fuera sincero con él y con los de-
mas, que sélo entonces se sentiria libre. Luis se limitaba a asentir, sabia que tenia
razon, pero se le hacia terriblemente dificil hacerlo. Sus padres eran demasiado
exigentes con €él y no s6lo creian, sino que ademds defendian —sin saber el dafio
que le hacian a Luis —de que a un nifio, ahora ya un joven, sélo podia gustarle una
chica.

El tiempo pas6 y el continuaba indeciso. Pensaba todo el tiempo en confesarle
su amor, siempre que lo veia en clases, cuando lo llevaba a casa, cada vez que te-
nia tiempo y cada noche antes de dormirse. Cierto dia Blanca los acompaiié de re-
greso a casa, ella y Gil hablaban con soltura mientras Luis participaba ocasional -
mente. Todo siguié normal hasta que Blanca tuvo que bajarse.

-No lo olvides, la mano —digo antes de dar un portazo. Luis pensaba a que se
referia Blanca, ¢qué era lo que habia dicho? Se encontraba tan ausente que no se
dio cuenta cuando Gil detuvo la marcha. De pronto sinti6 la mano de él sobre la
suya, como hace tanto tiempo, seguia siendo tan calida como siempre. ;Qué era
esa sensacion de hormigueo, ese vuelco tan repentino del corazén? Sus manos se
apresuraron a cerrarse y solo entonces lo miré a los ojos atin sin saber que ocurria.

-Te quiero —pronunciaron muy despacio sus labios. Luis parecia perplejo, ato-
nito ante revelacion semejante. Nervioso al no recibir una respuesta continud. —
Desde el momento en que te conoci, cuando tenias 8 afios, te queria entonces y te
quiero ahora.

-Yo también te quiero —contest6 al fin. Finalmente empujo sus labios contra la
mejilla de aquel nifio. Se mantuvieron abrazados largo rato. « ;De verdad esta ocu-
rriendo esto?» pensaba. Habia decido ser libre y no tener miedo al amor, se sentia
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feliz de ser quien era, de amar y ser amado. Stibitamente cayo6 en cuenta de algo. -
¢Sabes Gil? El castigo termina ahora.»

- jQué bonita historia! ¢Es para mi? —fue lo primero que dijo Evi cuando hubo

terminado de leer. Gil estaba restregando sus ojos.
-Si, es para ti Hijo. ¢ Te gusta?

-Si, muchas gracias. jPor eso se quieren tanto! —sus padres asintieron aunque
no se trataba de una pregunta.

-Toma Evi —dijo Luis entregdndole el libro —guardalo, necesitaras leerlo cada
vez que los demads te hagan sentir mal. —Evi estiré los brazos y tom6 su preciado
regalo, repasaba con su dedo la sonrisa de los nifios en el dibujados.

- ¢Crees tu que esté mal que a un nifio le guste otro nifio? —pregunté Luis. Evi
no se lo penso ni un momento.

-No, yo no lo creo —Luis y Gil lo miraron complacidos — ;Cémo va a estar mal
si ustedes se quieren mucho? Y yo los quiero mucho. —para ese momento los
padres de Evi se habian sentado con él en el suelo. Esas tltimas palabras le hubie-
ron ganado un fuerte abrazo de sus padres.

- Nosotros te amamos mi nifio. Pero, ¢entiendes que a los demas no les gusta
que nos queramos?

-Si —asinti6 —lo entiendo.

-Fue por eso que salimos del cine la semana pasada. Quiza no te diste cuenta,
pero nos hicieron sentir que no éramos bienvenidos.

- ¢En serio, cémo? —pregunté Evi sorprendido.

-Pues... -dud6 Luis —quiza un nifio no se puede dar cuenta de eso.

Entonces intervino Gil -Pero si te puedo asegurar que no quieren que estés con
nosotros porque no somos como su familia, un papa y una mama.

-A mi me gusta tener dos papas. —dijo encogiéndose de hombros. La inocencia
de sus palabras los conmovi6 hasta las lagrimas.

-Lo sabemos Evi. Pero ese rechazo puedes estar seguro de que no es por mie-
do, decir eso seria minimizar el dafio. Se estan metiendo con otra familia, les ha-
cen dafio a padres e hijos, no los dejan ser felices.

-No se preocupen —interrumpi6 Evi a Luis que subia la voz —no quiero estar en
dénde haya gente que no los quiera. —Sonaron tan maduras sus palabras. Sin soltar
el libro Evi volvi6 a tomar de su taza. Sus padres ya no supieron que decir.

-Entonces a ustedes no los dejaban quererse, ¢verdad? —dijo, tomando el hilo
de la conversacion. Asintieron. —Eso esta muy mal.

- Es algo terrible —recalcé Luis —no podemos imponer ideales en cosas tan
personales como la decision de la persona a la que uno quiere amar y entonces ha-
cer una familia.
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-Evi, queremos que entiendas algo —dijo Gil tomando su mano -todos tenemos
libertad para amar y eso no depende de si eres nifio o nifia y poco o nada tienen
que opinar los demas sobre ello. Nosotros te damos libertad para amar y queremos
que ti hagas lo mismo: dar esa misma libertad a todos. Trata de entender y respe-
tar las diferentes manifestaciones del amor, ten una mente abierta.

-Siéntete libre Evi —dijo por tltimo Luis —tt eres libre de amar y no vas a estar
castigado por ello, lo prometo.

-Yo... yo sélo los amo a ustedes —contest6 Evi acercandolos a él con sus pe-
quefias manos y dandole un beso a cada uno.

Al Roher







No somos mercancia. Ni objetos. No somos nimeros. Ni
llantos. Ni secretos. La barricada es su miedo. En nuestras
manos nada. No somos crédulos ni listillos. No somos
carne de gatillo. Somos amor intenso: muchos fuegos: un
incendio.

Yago Mellado
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